Chapter 24
1. 篇首引语
‘Is there anybody there?’ said the Traveller
Knocking on the moonlit door.
——Walter de la Mare, The Listeners
出自英国诗人、小说家以及儿童文学作家沃尔特·德拉梅尔(Walter de la Mare,1873-1956)的诗歌《听者》(The Listeners)。
参考资料
沃尔特·德拉梅尔 https://www.britannica.com/biography/Walter-de-la-Mare
2. Phillipson的秘密
Phillipson夫妇有一个共用账户,也有各自的私人账户,他们将这个家打理得很好。Phillipson一般把自己和财务相关的东西锁在书桌最上面一层的抽屉里,Phillipson太太一般也不会去看,但过去两周内,她感觉到丈夫压力很大,而且和Baines有关。当她打开那个抽屉后,发现丈夫被人敲诈了,不过她决定将此事保密,并不惜一切代价保护他。
3. 摩斯盘问Phillipson太太
Phillipson太太见到摩斯时并不感到惊讶,她在给摩斯挂外套时,旁边有一件樱桃色的大衣。摩斯坐下后要求Phillipson太太和他说实话,但她一直在装傻。摩斯说他认为她周一晚上去了Baines家,但Phillipson太太还是一直在打太极,摩斯只好露出杀手锏,问她是不是喜欢Baines,看到她的反应,摩斯就不再有此怀疑了。摩斯再次问她周一晚上在哪里,她说在家,丈夫去了剧院,10点50分才回家。摩斯一再逼问,试图让她露出破绽,但Phillipson太太始终坚持最初的说法。摩斯开始暗示他们的孩子很小,所以父母是不能把孩子单独留在家中的,必须要找人临时看着,如果他去左邻右舍调查…Phillipson太太一下子崩溃了,喊着不知道摩斯在说什么。
4. Phillipson太太吐露实情
这时摩斯缓和了语气,问孩子什么时候回家,Phillipson告诉他是四点。摩斯说既然还有一小时,不如跟我走一趟,最好穿那件大衣。Phillipson太太的心理防线彻底崩溃,她交代说自己确实出去了,让邻居Cooper太太帮忙看孩子,而自己坐上9点20分的公交车,在谷物市场下车,穿过Gloucester绿地,9点45分来到Baines家门口。她敲了敲门,却没有人应,然后又去敲亮着灯的窗户,也没有任何动静,最后她推了推门,发现门开着。她一边喊着Baines的名字,一边走了进去,突然她感到很害怕,于是跑到St Giles’打车,十点刚过就回了家。
Phillipson太太讲这件事的时候很平静,摩斯知道这里面有很多可调查之处,而他相信Phillipson太太讲的总体来说是真的,只是他没办法确定她什么时候来到Baines家门口,她有没有走进去。
摩斯思考了一番之后,问她为什么去找Baines,她说因为Baines这个人比较阴险,她确实也恨他。摩斯问她丈夫是否恨Baines,Phillipson太太极力撇清丈夫的嫌疑,说他去了剧院。摩斯说可她丈夫也会认为她不会去Baines家。
摩斯坐在椅子里,感觉Phillipson太太的话真假参半,他知道自己马上就要成功了,果然Phillipson太太突然开始大哭。摩斯掏出一张皱巴巴的纸巾给她,等她哭完了,摩斯要求她把真相告诉自己。结果Phillipson太太又把刚才的故事讲了一遍,不过这回比刚才多了一点新内容,这引起了摩斯的注意。她说自己离开Baines家之后,穿过火车站,来到皇家牛津酒店,快到门口时,她看到Acum从酒店出来,走上了Kempis街。
Chapter 25
1. 篇首引语
For oily or spotty skin, first cleanse face and throat, then pat with a hot towel. Smooth
on an even layer of luxurious ‘Ladypak’, avoiding the area immediately around
the eyes.
——Directions for applying a beauty mask
美容面膜使用说明这种东西,着实不知道作者是从哪里抄来的233
2. 摩斯的音乐之旅
第二天6点20分,摩斯开车上路,他打开新闻广播,如果有刘易斯在他会更开心。听完八点新闻后,他开始听《D大调第五号勃兰登堡协奏曲》,九点的时候听了勋伯格的弦乐四重奏,开了一上午,终于开到Acum所在的Bont-Newydd的St Beuno路16号。现在是11点5分,他问过路得知威尔士亲王酒吧就在街角,于是他一边喝酒,一边犹豫要不要去Acum家。摩斯原本打算中午去Acum的学校,但他又改了主意。Acum说自己没有从会上离开,他肯定说谎了,因为Phillipson太太不知道他那天在牛津。
摩斯临走前去了卫生间,看到墙上有很多威尔士涂鸦,但其中夹杂了一个英语涂鸦:The penis mightier than the sword.
小溪按:
1)《D大调第五号勃兰登堡协奏曲》(Brandenburg Concertos No. 5 in D)是德国作曲家巴赫(Johann Sebastian Bach,1685-1750)创作的管弦乐作品。
2)阿诺德·勋伯格(Arnold Schoenberg,1874-1951)是奥地利-美国作曲家、音乐理论家、作家、画家,十二音体系的开创者,他一共创作了四首弦乐四重奏。
3)摩斯看到的涂鸦是恶搞一句英文俗语The pen is mightier than the sword.这句话出自英国政治家、诗人、批评家爱德华·布尔沃-利顿(Edward Bulwer-Lytto,1803-1873)的戏剧《黎塞留,或曰阴谋》(Richelieu; Or the Conspiracy),但这句俗语在此之前已有多种类似的流传版本。
参考资料
《D大调第五号勃兰登堡协奏曲》 https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%8B%83%E5%85%B0%E7%99%BB%E5%A0%A1%E5%8D%8F%E5%A5%8F%E6%9B%B2#%E7%AC%AC5%E5%8F%B7%E5%8B%83%E5%85%B0%E7%99%BB%E5%A0%A1%E5%8D%8F%E5%A5%8F%E6%9B%B2
弦乐四重奏 https://en.wikipedia.org/wiki/String_Quartets_(Schoenberg)
The pen is mightier than the sword https://en.wikipedia.org/wiki/The_pen_is_mightier_than_the_sword
爱德华·布尔沃-利顿 https://www.britannica.com/biography/Edward-George-Earle-Bulwer-Lytton-1st-Baron-Lytton
3. 敷面膜的Acum太太
12点5分,摩斯前往Acum家,一个敷着面膜、头上包着毛巾、把深色头发染成金色的女人给他开了门。摩斯知道这就是Acum太太了,但吸引他注意的是她毛巾之下什么也没穿,摩斯觉得自己这样想肯定是因为喝酒了。
摩斯说明来意,Acum太太告诉他丈夫不回来吃午饭。摩斯介绍了自己,就在握住她的手时,Acum太太身上的毛巾从肩头滑落,他看到了她的身体,于是又产生了冲动,不过这种冲动很快就消失了,他没有进屋,而是转身前往酒吧。他觉得自己可能是有探长包袱,因为人们都觉得总探长干不出这种事,但人们错得离谱,想想劳合·乔治吧。
摩斯坐进蓝旗亚里,回想了一下刚才的情景,他觉得Dickson的头盔都能挂在Acum太太的胸部,虽然这种联想毫不相关,但让他感觉好了一些,接着他就开车离开了。
小溪按:
1)大卫·劳合·乔治(David Lloyd George,1863-1945)是英国政治家,在一战时期任首相,他祖上是威尔士的Caernarfon人。
参考资料
大卫·劳合·乔治 https://www.britannica.com/biography/David-Lloyd-George
Chapter 26
1. 篇首引语
Merely corroborative detail, to add artistic verisimilitude to an otherwise bald and unconvincing narrative.
——W. S. Gilbert, The Mikado
出自英国剧作家威廉·S.吉尔伯特(William S. Gilbert,1836-1911)和作曲家阿瑟·沙利文(Arthur Sullivan,1842-1900)创作的两幕轻歌剧《日本天皇》(The Mikado)的第二幕,但引文与剧本略有出入:
Merely corroborative detail, intended to give artistic verisimilitude to an otherwise bald and unconvincing narrative.
参考资料
《日本天皇》简介 https://www.britannica.com/topic/The-Mikado
《日本天皇》剧本 https://en.wikisource.org/wiki/The_Mikado/Act_II
2. 走访Acum
摩斯来到Acum的学校,和他在操场上边走边聊,摩斯问了些常规问题,没有什么收获,于是他开始问起周一晚上的事。他说他认为Acum说谎了,那天晚上九点半左右他去了Baines家,有目击者看到了,如果他不交代,摩斯就会把他带回牛津。Acum很快就承认自己撒谎了,他确实在九点半左右去找了Baines,因为开会太无聊了。他知道酒吧十点半会关门,而他到Baines家已经快十点了,他认为Baines在家,他的窗帘是拉着的,他分别敲了敲门和窗,都没有人应。他有些害怕了,于是又回到门口喊Baines的名字,虽然依然没人回应,但他认为Baines在家,最多就是临时出门,因为前面的窗户和门廊都亮着灯,前门开了一道缝。之后Acum就离开了,他之所以之前不告诉摩斯,是因为他去过那里,而Baines又被人杀了。
3. 摩斯整理思路
摩斯开到Caernarfon市中心,把车停到了爱德华一世城堡的城墙下,然后去了一家中餐馆,吃了24小时以来的第一顿饭。快要把第二杯咖啡喝完的时候,他已经把事情想明白了。虽然Phillipson太太和Acum去Baines家的原因还不清楚,但他们说的话基本是真的,不过他也在想这两个人会不会有什么联系,不过开出停车场的时候,他放弃了这个脑洞。当他开过城堡前面荣誉市民的雕像(当然是劳合·乔治),经过Capel Curig时,脑子乱得就像个喜鹊窝。
摩斯在Llanberis的山路上停了一下,看了一会儿爬山的人,他很庆幸自己可以远离这种危险,不过他也在攀登思想的高峰。他眼下只有一条路,当一条路看起来走不通时,就要找另一条不可能的路再往上爬。
摩斯考虑过Baines案有哪些嫌疑人,当然也有可能凶手与Valerie无关,但他还是相信有关。他目前觉得Phillipson太太和Acum的嫌疑已经变得很小了,剩下的嫌疑人是Taylor夫妇和Phillipson。他认为Baines在那两个人到来前就已经被害了,只有这样才说得通。
他开车来到Capel Curig,然后右转上了通往Llangollen的A5公路,他的思路逐渐变得清晰,到了晚上八点的时候,他已经开始有点疲惫,于是打开了车窗,一直在唱“慈光引导”(Lead, Kindly Light)这一句(因为他也只记得这句)。最后摩斯直接开回家,希望能睡个好觉。
小溪按:
1)爱德华一世(Edward I,1239-1307)是英格兰金雀花王朝国王,1272-1307年在位期间征服了威尔士。
2)《慈光引导》(Lead, Kindly Light)是英国神学家圣约翰·亨利·纽曼(St. John Henry Newman,1801-1890),他曾在牛津大学读书工作,并领导了英国国教的牛津运动(Oxford movement)。牛津运动是一场发生在19世纪、以牛津大学为中心的宗教运动,旨在反对教会内的新教倾向,恢复英国国教内部的罗马天主教思想。牛津运动的影响体现在增加教堂礼拜仪式,建立圣公会修道院,受到更好教育的神职人员更关心对教会成员的牧养关怀。
参考资料
爱德华一世 https://www.britannica.com/biography/Edward-I-king-of-England
《慈光引导》 https://newmanu.edu/about-newman/history-of-newman/lead-kindly-light
牛津运动 https://www.britannica.com/event/Oxford-movement
Chapter 27
1. 篇首引语
All happy families are alike, but each unhappy family is unhappy in its own way.
——Leo Tolstoy
出自俄国作家列夫·托尔斯泰(Leo Tolstoy,1828-1910)的小说《安娜·卡列尼娜》(Anna Karenina)。
参考资料
《安娜·卡列尼娜》 https://www.gutenberg.org/cache/epub/1399/pg1399-images.html
2. 刘易斯带病坚持工作
刘易斯的身体尽管还很虚弱,但在逐渐好转。他想了很多关于这个案子的事,在让妻子给警局打电话给摩斯之后,却得知摩斯去了威尔士。刘易斯猜他是去调查Acum了,但觉得摩斯是在浪费时间和资源。
他下午把思路写了下来,晚上又给警局打了电话,但摩斯没有回来。前台说他可能回家或者去酒吧了,刘易斯给他留了言,并祈祷摩斯明天没有去西部群岛的计划。
3. 相对无言的Phillipson夫妇
Phillipson和妻子一起在家看九点新闻,两人都没怎么说话,虽然他们都很想问对方有没有什么要告诉自己的。十点一刻,Phillipson端着咖啡进来,说自己要去睡觉了。
4. 相看两厌的Taylor夫妇
这边的Phillipson夫妇相对无言,另一边的Taylor夫妇却有太多的话要说。10点45分,两人在家门口附近的马路上为了喝酒和宾果游戏的事情吵了起来。Taylor先生说妻子今晚花的钱有点多了,而自己就算买酒,也是花自己的钱。其实两人这周末要去度假,但现在就吵了起来,似乎不是个好兆头。
5. 摩斯入睡
摩斯十一点半躺在了床上,虽然今晚喝啤酒喝多了,可能会让他起夜一两次,但他还是很满足很平静。他觉得啤酒是最便宜的毒品,真希望医生能给自己开点啤酒。他琢磨着明天一早就要去见刘易斯,他相信刘易斯明天听到自己找到真凶,一定会垂死病中惊坐起。
小溪按:
1)我毫不怀疑,如果有什么病需要开啤酒当药方治疗,摩斯一定会非常想得这种病并遵医嘱233
Chapter 28
1. 篇首引语
An ill-favoured thing, sir, but mine own.
——Shakespeare, As You Like It
出自英国剧作家威廉·莎士比亚(William Shakspere,1564-1616)的戏剧《皆大欢喜》(As You Like It)第五幕第四场。
参考资料
《皆大欢喜》 https://www.folger.edu/explore/shakespeares-works/as-you-like-it/read/
2. 刘易斯的案件梳理
摩斯第二天又来刘易斯家问候刘易斯了,刘易斯把昨天整理好的思路给摩斯看。摩斯花了十分钟给刘易斯改了一点拼写错误和标点,感觉好多了。
刘易斯的文字如下:
一开始的证据表明Valerie还活着,但后来发现这封信可能不是她写的,那么她就有可能已经死了。因此最后一个看到她活着的人是Joe Godberry,但刘易斯觉得他认错人了,毕竟摩斯也曾把Taylor太太年轻时的照片认成Valerie,或许Joe看到的也是Taylor太太。
摩斯读到这里点点头,表示赞同。
这样一来最后一个看到她活着的人就成了她的母亲,而她捏造了女儿下午去学校上课的事实。而且母女俩身材都很像,Taylor太太仍然苗条迷人(摩斯又点了点头),那么那天下午目击到Taylor太太的人为什么会把她认作Valerie呢?刘易斯认为她穿上了女儿的校服穿过马路,为了不让人以为Valerie很快又回到家,她还随身带了其他衣服,然后躲到没人的角落换好回家。
于是问题来了,Taylor太太为什么要这样大费周章?唯一的答案是Valerie已经死了,她在午饭时在家中遇害,凶手很可能是她的母亲。有证据表明Valerie怀孕了,或许Taylor太太失手把她杀了。
警方第二天早晨才接到报案,为什么会耽搁这么久。刘易斯认为她要处理尸体,丈夫回家之后,她将此事告知了丈夫,两个人一起把尸体丢到了水库里。最后刘易斯建议彻查水库。
摩斯读完之后说刘易斯可以当探长了,他觉得刘易斯的推测是正确的。
小溪按:
1)总感觉刘易斯被摩斯带偏了呢,他的脑洞越来越有摩斯的风范了,难怪摩斯认同他233
Chapter 29
1. 篇首引语
Incest is only relatively boring.
——Inscription on the lavatory wall of an Oxford pub
我着实是没法求证牛津酒吧厕所墙上的涂鸦233
2. 摩斯的补充推理
刘易斯躺在床上,想着自己不会当上探长,但能打败一次摩斯也很不错。摩斯问刘易斯酒喝,刘易斯则吃面包蘸牛肉汁。
摩斯认为还可以再补充一点。他也认同Taylor太太打扮成了Valerie,不过他认为Taylor太太除了穿校服之外,还把原本盘起来的头发散了下来。此外虽然没有确凿证据证明Valerie怀孕了,但这种可能性很大,而且这件事不是Valerie主动说的,而是被她母亲发现了。或许Taylor太太之前就已经知道了,而那天中午又说起来了,她可能会想知道孩子的父亲是谁。摩斯认为不太可能是Maguire,Valerie更喜欢刘易斯这个岁数的男人。刘易斯说还有你这个岁数的,不过两个人都没有笑。
3. 摩斯推测Valerie孩子的父亲
过了一会儿刘易斯猜了Phillipson和Baines,摩斯认为都不是。刘易斯问他昨天去见了Acum,是不是应该说说这件事,但摩斯不想提。最后刘易斯问总不会是GeorgeTaylor吧,摩斯表示认同,毕竟George不是Valerie的亲生父亲,Valerie很可能也知道,Taylor太太可能就是因此而指责女儿。George在得知妻子已经知晓这件事后,只好与妻子合谋处理尸体,而他就在垃圾场工作,处理尸体很方便,所以或许可以在那里找到Valerie的尸体。
4. 摩斯推断写信人身份
刘易斯又问Ainley当初是否已经接近真相了呢,摩斯表示不太确定,重要的是有人认为他在接近真相。至于那封信,摩斯之前认为这个人在不知道Ainley去世的情况下寄出了这封信,目的是想让警方将注意力转向伦敦,或许是Taylor夫妇做的。但现在他认为是Baines写的,就在摩斯准备进一步解释时,门铃响了,医生来看刘易斯了,于是摩斯离开了他家,回到了警局。
Chapter 30
1. 篇首引语
Money often costs too much.
——Ralph Waldo Emerson
出自出自美国诗人、散文家、超验主义领军人物拉尔夫·沃尔多·爱默生(Ralph Waldo Emerson,1803-1882)的散文《财富》(Wealth)。
参考资料
拉尔夫·沃尔多·爱默生 https://www.britannica.com/biography/Ralph-Waldo-Emerson
《财富》 https://emersoncentral.com/texts/the-conduct-of-life/wealth/
2. 摩斯请示Strange
摩斯在办公室思考了一小时,中午12点,他去找了Strange。两人聊了半小时,Strange最后说摩斯可以抓人,但是必须得有一具尸体。摩斯说确实,没有尸体就有点fanciful,Strange说有尸体也fanciful。
3. 偶遇Taylor太太
摩斯去了食堂,果然有看到了干饭的Dickson。Dickson问候了刘易斯的情况,让摩斯想起了刘易斯提的问题,Baines为什么要写这封信,其实他也不清楚。摩斯想要出门透透气,却发现不由自主地往酒吧走,好在Taylor太太不在,于是自己喝了一品脱就赶紧离开了。
他来到Hartfield路尽头,在水果店给刘易斯买了葡萄,出来的时候注意到对面的食品供应商店和旁边的廉租房之间有一片地,离Taylor家很近。他能看到Taylor太太在花园里,她背对着自己,盘着头发,双腿更像女学生。摩斯不知道如果她披散着头发穿校服,自己能不能认出来,他觉得应该可以,不过那天没有邻居看到她,Joe的眼神也不好。摩斯又环顾四周,最后回了警局。
4. Baines的经济状况
摩斯看了收件盘,果然有所发现。Baines比他想象得要有钱,和他应得的收入之间有很大出入。他的支出也非常少,如果他不是机器抠门的话,就是有可以直接拿到现金的渠道。这很容易就想到Baines在敲诈一些人,其中一个忍受不了之后杀了他。
Chapter 31
1. 篇首引语
To you, Lord Governor,
Remains the censure of this hellish villain –
The time, the place, the torture. O enforce it!
——Shakespeare, Othello, Act V
出自莎士比亚的戏剧《奥赛罗》(Othello)第五幕第二场。
参考资料
2. 摩斯再次探望刘易斯
2点45分,摩斯又来看刘易斯了,刘易斯说自己下周一或者这周日就可以满血复活了,摩斯说那时候都快要结案了。他今天见了Strange,明天要抓Taylor夫妇,然后查垃圾场。刘易斯问这一切都和Baines的死有关吗,摩斯说他不知道Baines为什么要写这封信,但他很确定Baines在敲诈什么人,而且不止一个,其中肯定包括Phillipson,不过敲诈的金额在他承受范围之内。
3. 摩斯推测Baines遇害原因
摩斯推测Phillipson面试之后回家的那天晚上遇到了Valerie,结果被Baines看到了。Phillipson有杀害他的动机,但他认为他没有杀人。摩斯认为Baines还在敲诈Acum,一开始他只是奇怪Acum为什么要离职去威尔士教书,他觉得很可能是因为Acum被人抓到和女生搞在一起了。刘易斯说那个女生就是Valerie吧,摩斯也这么想,Phillipson和Baines对此事也知情,并隐瞒下来,然后让Acum去其他地方教书。
4. 摩斯推测Taylor太太与Baines的交易
刘易斯问你是不是觉得Taylor夫妇也被他敲诈了,摩斯觉得不是,应该是反过来,Baines给Taylor太太钱。刘易斯吃了一惊,难道Taylor太太在敲诈Baines吗,摩斯说我不是我没有,现在可以肯定Baines敲诈了Phillipson,但这满足不了他,他把注意力转向了Taylor家。Taylor家并不富裕,不适合敲诈,所以他应该是私下里见了Taylor太太,并给她钱。刘易斯有些迷惑,Taylor太太怎么会接受呢,摩斯说她有可以回报的东西。经过一番暗示,刘易斯尴尬地get到了。摩斯认为Baines每周二下午休息,这是他们每周固定的时间,可能Baines等Valerie下午去上学之后,自己再去她家。
5. 摩斯推测Valerie失踪案真相
刘易斯觉得有些不可置信,如果Valerie失踪那天他俩见了面,Taylor太太还杀了女儿,这也太疯狂了。摩斯觉得事情可能是这样的,Baines在Taylor家附近停好车,等着Valerie回学校的时候,看到Valerie出门了,于是他上前去敲门,结果没有人开门,他只好回车里等了一会儿,结果看到Taylor太太慌慌张张回来。这时他想起来刚才Valerie挎着一个和Taylor太太一模一样的篮子,于是他又上前敲门,Taylor太太很可能拒绝了他,于是他只好回家了。然而当第二天他听说Valerie失踪后,他越来越对此产生怀疑。
6. 摩斯梳理Taylor太太的嫌疑
摩斯认为Baines肯定猜到了真相,刘易斯则猜测或许Taylor太太想结束和Baines的关系,而Baines反过来要挟她要去报警。不过摩斯觉得凶手杀害Baines的原因是这个人非常恨他,而这个人就是Taylor太太。
摩斯这时提起第一次见到Taylor太太的情形,她带了一个很大的手提包。摩斯一开始想不明白一个人怎么能带那么长的一把刀出门,但如果用Taylor太太那样的手提包就可以了。或许她九点一刻到Baines家,趁他拿啤酒时用刀刺死了他。
刘易斯觉得摩斯的推测基本成立,但他现在又热又累,摩斯也看出来了,于是催他去休息。刘易斯说自己明天会好很多,摩斯说明天下午之前他什么也不会做。刘易斯问不是明天上午要审讯吗,摩斯说那就是走个形式,下午就逮捕Taylor夫妇。刘易斯说他有点同情他,摩斯突然提高声调说你怎么不同情她?刘易斯搞不懂摩斯怎么突然这个样子。
7. 一封爆炸性信件
下午四点,就在摩斯和刘易斯梳理案情时,有一个军人长相的高个子正在口述一封信,他想赶上晚上的邮件投递,虽然这封信没有什么爆炸性新闻。他之前尝试过打电话,但没留口信,因为唯一对这件事感兴趣的人出门了,而且不知道去了哪里。第二天早晨8点45分,摩斯收到了这封信。