回到主页

5. The Dead of Jericho -Part 1

· 摩斯系列小说

完成时间:2023-6-20~2023-7-30

基本情况

The Dead of Jericho是摩斯系列的第五部小说,出版于1981年。《摩斯探长》S01E01 “The Dead of Jericho”改编自此书,2016年新星出版社将其译为“耶利哥的亡灵”,本书各章并无小标题,也未在章节旁边表明时间。

Prologue

1. 篇首引语

And I wonder how they should have been together.

——T. S. Eliot, La Figlia che Piange

出自美籍英国诗人、剧作家、文学评论家T. S·艾略特(Elliot,1888-1965)的诗歌《哭泣的女儿》(La Figlia che Piange),代表作包括《荒原》(The Waste Land)、《四个四重奏》(Four Quartets),他在词汇、风格、诗歌方面的实验对英国诗歌产生了深远影响。

参考资料

T. S·艾略特 https://www.britannica.com/biography/T-S-Eliot

《哭泣的女儿》 https://www.poetryfoundation.org/poems/47655/la-figlia-che-piange

2. 一场晚宴

在一场晚宴上,摩斯和宴会的主办人Murdoch太太闲聊。她四十多岁,有两个孩子,Michael十八岁,Edward十七岁。Murdoch太太走开后,他去搭讪另一个女人,就在这个女人弯腰盛菜的时候,他看着对方的臀部曲线,突然感觉有点失落,那个女人开始和一个二十五岁左右、金发精瘦的男人聊天,于是他放弃了自己的想法,坐在一边吃饭,因为他自己已经五十岁了。

3. 一个女人

过了一会儿,那个女人又来到他面前,说他是这间屋子里唯一理智的人,结果摩斯反而对她爱答不理,说自己消化不好——因为现在装模做样也没什么用了。摩斯现在的样子是:

a bit paunchy, more than a bit balding, on the cemetery side of the semi-century, with one or two unsightly hairs beginning to sprout in his ears.

所以他满脑子都希望这个女人赶紧走开,跟帅哥调情去:

Go away, my pretty one! Go away and take your fill of flirting from that lecherous young Adonis over there!

然而女人并没有放弃,甚至要求和摩斯坐一起,于是摩斯为她拉开了椅子。坐下后,女人说自己今晚已经失去了他,然后又凑到他耳边说Didn’t you want to lose me?

于是摩斯虽然浅蓝色的眼睛还是冷冷的,但嘴上已经松动了,说自己也不想失去对方。这时女人才说,多亏了摩斯,让她摆脱了那个金发的家伙。

摩斯称赞说宴会上很多人都想认识她,女人觉得那些人都很讨厌,摩斯便说自己也挺让人烦的,女人不解,摩斯解释说,因为我也觉得你很迷人。

接下来,两个人一边吃东西一边聊天,摩斯想再倒点酒,还说“As soon as you’ve had enough, it’s time to have a little drop more”,结果把女人逗笑了。她又问起为什么摩斯觉得自己很迷人,她觉得摩斯夸赞她的时候,sort of nice, somehow, and sort of sad at the same time。摩斯吐槽她老说sortof,还说自己说的都是实话,坐在她身边感觉就很好,而且可能是酒的缘故,还觉得她越来越迷人。就在女人偷偷从桌下握住他的手的时候,一个客人打断了他们,此后两个人一直在避嫌,没再有身体接触。

4. 女人的经历

吃过蛋糕后,女人讲起了自己的经历,她生于Rochdale,后来在牛津大学的玛格丽特夫人学堂学习现代语言,毕业后在Croydon的一家出版公司做外国销售代表。这家公司是一对兄弟创办的,她在那里干了八年,见证了公司的繁荣发展,她自己的生活水准也在不断提高。不过后来他开始觉得工作没有挑战性,于是辞职去了伦敦东区的一个综合学校教德语。男生们本质都是好的,但很吵闹很下流,女生则把自己看作竞争对手,认为女老师会跟自己在男生和男老师面前争宠。男老师,特别是已婚男老师,有好多都想跟她调情,不过他们也不算坏人,毕竟他们要解决很多学校的麻烦事。她干了四个学期后再次辞职,离开前,学生集资给她送了一套很难看的酒杯,但那是她最珍贵的礼物,把她感动得哭了,学生对她也很不舍。自此之后,她又做了一些其他工作,两年前回牛津,准备做家庭教师并买了一栋房子。

摩斯知道她肯定省略了一些事情,因为他还依稀记得Murdoch太太对她的介绍,而且她会用左手无名指摸酒杯里面,不过他什么也没问。

5. 宴会被打断

刚过午夜,有一些客人已经走了,剩下的人在喝咖啡,没人打扰他们。女人说完自己的事后,想让摩斯讲讲自己的事,摩斯已经开始口齿不清,他说自己的故事没什么意思。

1点20分,Murdoch太太找到他,说有电话找他,而且很敏锐地发现了两人的暧昧。摩斯去接了电话,电话是刘易斯打来的,他没好气地回应了几句,就准备离开了,这时他才告诉那个女人自己是警察。女人掏出一本日志,撕下一页写下自己的地址——运河河段9号。

这时,接摩斯的车就要到了,摩斯临走前还是问了一下这个女人的婚姻状况,问她是不是和出版公司的兄弟之一结的婚。女人愣了一下,然后否定了,说自己是19岁时结的婚,还没说完,刘易斯就来接他了。摩斯问了女人的名字——Anne Scott,并十分开心地告诉她自己叫摩斯。

6. 前往现场

坐上车后,摩斯问刘易斯要去哪里,得知去伍德斯托克新月,有个男人把妻子捅死了,杀完人立刻去投案自首了。摩斯说很多命案的受害人身份都很明显,40%的凶手会在命案现场或者附近被捕,因为凶手就没想逃跑,50%的案件中凶手和被害人有很亲近的关系。刘易斯一边表示interesting,一边说您这是准备做演讲吗。摩斯说这都是今天早晨的报纸里写的。就在他们到达现场的时候,摩斯问起刘易斯运河河段在那里,刘易斯告诉他在牛津的耶利哥。

Book 1

Chapter 1

1. 篇首引语

A certain man went down from Jerusalem to Jericho.

——St Luke x. 30

出自《圣经·新约·路加福音》10:30

And Jesus answering said, A certain man went down from Jerusalem to Jericho, and fell among thieves, which stripped him of his raiment, and wounded him, and departed, leaving him half dead.(耶稣回答说,有一个人从耶路撒冷下耶利哥去,落在强盗手中,他们剥去他的衣裳,把他打个半死,就丢下他走了。)

2. 牛津的耶利哥

牛津的耶利哥运河边的一片居民区大多是19世纪中期建起来的联排房屋,街道大多以英雄的名字命名,居民多是在码头、铁路、出版社、铸铁厂工作的工人。人们都不太清楚耶利哥的得名由来。

3. 重回耶利哥

10月3日星期三,距离Murdoch太太举办的晚宴已经过去了半年。摩斯开着蓝旗亚轿车进入Walton路,他注意到凤凰影院正在上映Sex in the Suburbs,但路边“耶利哥路”的标志让他瞬间忘记这个电影,想起AnneScott,虽然两个人后来没有联系。

小溪按:

Sex in the Suburbs或许是虚构的电影名。

4. 参加讲座

这天上午,摩斯在基德灵顿给包括Walters警员的警探们上课,虽然摩斯觉得自己讲得不好,但他很高兴下午不用上班,而且他终于可以有正当理由去耶利哥。他是牛津图书协会(Oxford Book Association)的成员,受邀参加10月3日晚海伦·加德纳女爵关于《新牛津英语诗集》(The New Oxford Book of English Verse)的讲座。同时协会还呼吁会员捐旧书义卖,摩斯选了三十多本平装书,准备下午三点到五点之间送到开会地点,位于Walton街的克拉伦登出版协会。

现在是3点25分,摩斯的时间还很充裕,于是他开车去了运河街。这天一直断断续续地下着雨,不太好停车,摩斯最后在一个钟楼下停好,这里的停车要求是停车时间不超过两小时,而且不能在一小时内返回。摩斯停好后,一个交通协管员找上了他,说他的车压了白线,摩斯再次停好后,他又叮嘱摩斯锁好车门(刚才他就没锁),两小时内返回,在交通协管员走开之后,摩斯问她运河河段怎么走。

小溪按:

1)牛津图书协会或是作者虚构,原型是牛津书目协会(Oxford Bibliographical Society),该组织成立于1922年,协会内容涉及手稿、印刷书籍、馆藏、图书交易等,为了探讨相关内容,协会经常安排各种讲座。

2)海伦·加德纳女爵(Dame Helen Gardner,1908-1986)是真实存在的人物,牛津大学的默顿英国文学教授,1972年在牛津大学出版社的前身,克拉伦登出版社(Clarendon Press)出版了《新牛津英语诗集》(The New Oxford Book of English Verse)。

参考资料

牛津书目协会 https://oxbibsoc.wordpress.com/about/

克拉伦登出版社 https://en.wikipedia.org/wiki/Oxford_University_Press#Clarendon_Press

5. 停车罚单

摩斯在运河街上看到一个浅蓝色的劳斯莱斯被贴了罚单,不过他没有太在意,只是一直在想要怎么和Anne解释自己的到来。然而摩斯到了之后,发现她家没人应门,但门是开着的。摩斯推门进去看了一眼,就出来了,虽然他觉得Anne没锁门有点奇怪,但自己刚才也忘了锁车。然而他站在外面,突然看到楼上的窗帘动了一下,刚才亮着的灯现在关上了。

Chapter 2

1. 篇首引语

Towards the door we never opened.

——T. S. Eliot, Four Quartets

出自美籍英国诗人、剧作家、文学评论家T. S·艾略特(Elliot,1888-1965)的诗歌《四个四重奏》(Four Quartets)“一、焚毁的诺顿”(1. Burnt Norton)。

参考资料

《四个四重奏》 http://www.davidgorman.com/4quartets/1-norton.htm

2. 海伦女爵的讲座

海伦女爵是默顿文学荣休教授(Merton Professor of English Literature),她的讲座十分精彩,摩斯平常鼓掌很敷衍(whose applause more usually resembled the perfunctory flapping of a large crow in slow flight),但这次的鼓掌很热烈,而且他被种草了T.S·艾略特的《四个四重奏》。他突然想起Helen女爵刚才引用的诗,他之前会背,但要不是刚才提起,自己已经快忘了:

Foot falls echo in the memory

Down the passage which we did not take

Towards the door we never opened.

摩斯准备喝两杯啤酒就回家,然而这时警笛声呼啸而过,让他想起肖邦某一首夜曲的开篇,他觉得肯定是哪里出了交通事故。一想起发生交通事故的血腥场景,摩斯就感到厌恶。

3. 摩斯出现场

此时,一个三十出头的女人出声打断了摩斯的思绪,两个人尬聊刚才的讲座,摩斯很希望她不要走,两人自我介绍了一番后,摩斯得知她是主席的妻子Annabel。摩斯感觉有点失望,这时又听到了一阵警笛。几分钟后,主席来招呼摩斯,并告诉他自己要送演讲人离开,不能奉陪,耶利哥附近出了点事,交通有点堵。摩斯没听进去,只是起身离开出版社,结果看到了救护车和警车。制服警告诉他负责这起案件的是Bell总探长,摩斯点点头,走进了Anne的家,看到了一个便衣警察。摩斯得知Anne已经上吊而死,有一个匿名电话报了警,还没有找到她的遗书,这时他才想起来那个人是Walters警员。他又问起门锁的情况,前门开着,厨房没有上锁,警方什么东西都没动,除了门垫中间的钥匙,钥匙比较新,好像是有人从信箱塞进去的。

摩斯离开之前,还发现之前在前门看到的男式黑伞不见了,他再次询问有没有动过这里的东西,灯是不是开的,回答是没有。摩斯想到他原本可以和这个女人在一起,和她做爱,结果现在她死了。

摩斯站在街上,脑子还有些恍惚,所有窗户都亮着灯,除了对面的十号,这栋房子前停了一辆旧自行车,摩斯闻到车子上有鱼腥味。接着他沿着街道右拐,发现一个电话亭,在里面发现电话簿正好翻到有警局电话的一页,而且上面有鱼腥味。

发现了这一切后,摩斯离开耶利哥,回到了自己家中,呆坐了一个小时后,挑了巴伦博伊姆(Barenboim)录制的莫扎特《第21号钢琴协奏曲》(Piano Concerto No. 21)播放。他试图以此忘却烦恼,但这回做不到。

小溪按:

丹尼尔·巴伦博伊姆(Daniel Barenboim,1942-)是犹太裔的钢琴家、指挥家。

参考资料

丹尼尔·巴伦博伊姆 https://en.wikipedia.org/wiki/Daniel_Barenboim

Chapter 3

1. 篇首引语

We saw a knotted pendulum, a noose: and a strangled woman swinging there.

——Sophocles, Oedipus Rex

出自索福克勒斯(Sophocles,c.496 bce-406)的《俄狄浦斯王》(Oedipus Rex)E. F. Watling的英译本。

参考资料

《俄狄浦斯王》 https://archive.org/details/Oedipus.Rex.Sophocles.trans.Watling/page/n19/mode/2up?q=knotted

2. Bell口中的摩斯

Walters警员在市警局下辖的St Aldates警局工作,他今天刚听了摩斯的讲座,之前他也听到过一些摩斯的事情,听说他是个eccentric,irascibleold sod,而且破了很多案子,脑子很敏捷,但见到本人却有点失望。Bell问Walters摩斯为什么来这里,并说自己和摩斯共事过一两次,还说他是个很怪的人,也是他见过的最聪明的人,尽管摩斯说的未必都对,但他总会想在别人前面。Walters才想摩斯或许会下国际象棋,但据Bell说他没碰过象棋,平时就喜欢喝酒听瓦格纳,一直都没结婚(Bell觉得他too lazy and selfish to be a family man)。说着说着,Bell突然回过味来,问Walters为什么对摩斯突然很感兴趣,于是Walters把刚才摩斯问自己的话都告诉了Bell。

3. Bell的吩咐

Bell也觉得这个案子有点不同寻常,但Anne应该是自杀无疑,只是他有点奇怪凳子为什么会离脚很远,而且尸体距离地面的高度也跟凳子的高度对不上。随后他吩咐Walters不要碰屋内的东西,最好要找到死者的遗书。

4. 案发当天的其他人

住在十号的Jackson一直在看对面的情况,他在Juxon街的Lucy铸铁厂工作了42年,三年前下岗,靠帮邻居做活挣钱,他也是个渔夫。他一直看着警察凌晨三点离开,然后回到卧室,从床下拿出一沓色情杂志和一些其他东西。

在这天晚上早些时候,住在Abingdon的Celia Richards太太终于等到了她的丈夫Charles。Charles说自己去见了弟弟兼合伙人Conrad,但Celia不相信,Charles之前就出过轨,她怀疑今天他也是和女人在一起的。Charles喝完威士忌后,开始吃饭,Celia看到了原本应该放在劳斯莱斯后面的男式黑雨伞现在放在通往后门的走廊上,于是她偷偷拿起伞,重新将其放在后座,她在车上翻找了一番,没有发现女人留下的痕迹。

Richards夫妇八点半吃完晚饭,四十五分钟后,有人给St Aldates警局打电话,要他们去耶利哥。

Chapter 4

1. 篇首引语

I lay me down and slumber

And every morn revive.

Whose is the night-long breathing

That keeps a man alive?

——A. E. Housman, More Poems

出自英国诗人A. E·豪斯曼(A. E. Housman,1859-1936)的《诗外集》(More Poems),豪斯曼曾经在牛津大学学习古典文学,因为专攻文本分析,忽略了古代史和古代哲学而没通过期末考试,并最终未能从牛津毕业。摩斯系列小说有很多地方致敬这位诗人,摩斯和豪斯曼在大学时的经历相似,而且他本人也很喜欢豪斯曼的事,摩斯系列的最后一部小说The Remorseful Day的标题也是取自豪斯曼的一首诗。

参考资料

A. E·豪斯曼 https://en.wikipedia.org/wiki/A._E._Housman

《诗外集》http://www.eng-poetry.ru/english/Poem.php?PoemId=11972

2. Edward的回忆

Bell和Walters出现场的时候,Edward Murdoch正在床上读《弗朗茨·卡夫卡短篇小说集》,他德语不好,也没兴趣学,但Anne Scott激发了他的兴趣,他正准备写一篇关于《判决》(Das Ueteil)的论文,不过他觉得在开始写之前,还要再读读原文。看了一会儿书,他开始躺下来想Anne,哥哥Michael跟自己说过她的事,但他觉得有些夸大其词。但上周三下午他去Anne的家时,Anne正穿着睡袍,而且很高兴的样子。Anne把他带到书房学德语,Edward发现她睡袍里什么也没穿,于是自己禁不住浮想联翩。Anne离开没一会儿,她在卧室喊Edward帮自己拿胸罩,而自己腰部以上什么也没穿。

Edward的思绪又回到了这一天早晨,他七点左右起床收听新闻,7点20分时,《泰晤士报》被投递进来,随之送来的还有一封信,信是写给自己的,上面没有贴邮票。信是Anne写的,她说自己今天有事没法上课,要Edward自己继续读卡夫卡。Edward总是叫她Scott小姐,因为他不喜欢用女士这个称呼,他想下周要不要改叫她Anne,然后就进入了梦乡,然而他却没想到为什么Anne这么早寄来的信居然用了今天,而且她的最后的告别辞也很不祥。

3. 摩斯的清晨

第二天早晨七点一刻,摩斯醒来了,但脑子昏昏沉沉,半小时后他站在剃须镜前说了一句bugger,因为他的车还停在克拉伦登协会,而他今天九点就要上班,于是他在坐公交车和给刘易斯打电话之间选择了后者。

更让他烦躁的是他的车子被贴了罚单,不过这件事激起了他的灵感。

Chapter 5

1. 篇首引语

The mass of men lead lives of quiet desperation.

——Henry Thoreau

出自美国自然文学家梭罗(Thoreau,1817-1862)的《瓦尔登湖》(Walden)。

参考资料

2. Anne的日记

Walters觉得Bell办案很专业,他很快就判断出前屋的床没人睡过,然后在后屋翻找了很久,找到了一些信件,其中10月2日周二的日记上写着八点Summerton桥牌俱乐部,10月3日星期三的日记上写着两点半E.M.

3. Anne的基本情况

这周周五Walters向Bell汇报案件,两人都觉得案子快要破了。Anne是独生女,父亲Thomas Enoch Scott是浸礼会牧师,母亲叫Grace Emily Scott,母亲现在住在Burnley,Anne出生并成长于Rochdale,就读于Rochdale文法学校,后来考上了牛津大学,在大学时和同学John Westerby发生关系并有了孩子,她的牧师父亲因此与其断绝了父女关系。Anne在19岁时与John结婚,暑假时两人突然离开牛津,三个半月后Anne回来并告诉人们两人已经分手。

John成长于巴纳多基金会(Barnardo’s),学的是地理学,离婚后住在Cowley路的贫民窟,干过很多工作,很受女性喜爱,但性格有些孤僻、阴晴不定,一年多以前死于车祸,尸检发现他体内酒精含量超标。

小溪按:

巴纳多基金会是由托马斯·约翰·巴纳多(Thomas John Barnardo,1845-1905)于1866年创立的慈善组织,旨在照顾弱势儿童,20世纪中叶,其工作重点从直接照顾转向寄养、收养儿童。

参考资料

巴纳多基金会 https://en.wikipedia.org/wiki/Barnardo%27s

4. Walters的想法

汇报完毕后,Bell还有很多事要忙,昨晚有两起入室盗窃和一起大规模洗劫,他半小时后还要出庭,然后和牛津联队的主席共进午餐,讨论足球流氓的事情,上周还有些积压的工作。他感觉Walters对这个案子不是特别关心,但他自己很尊重自杀的人,而且觉得有必要调查清楚她的自杀原因。另外,Walters还告诉他还没调查出E.M.是什么,Anne给学生上课收的是现金,很难追查,邻居见到的也多是来上课的年轻人,他们记不清长相,更不知道名字。于是Bell说没准是指electricityman呢,不过他很确定Anne是自杀的,但他们可能无法查清自杀原因,因为有时不是因为某件事,而是经年累月的情绪堆积令人不堪重负。Walters大概理解了Bell的观点,他有点好奇摩斯会不会继续追查,就在他准备问起椅子的时候,Bell接到一个电话,并说如果Walters很在意这件事,可以自己行动,另外死因调查还需要人手。