回到主页

5. The Dead of Jericho - Part 4

· 摩斯系列小说

Chapter 25

1. 篇首引语

The life of a man without letters is death.

——Cicero

据说是古罗马哲学家西塞罗(Cicero,BC 106-43)的名言,但未能查到。

2. 二查Jackson家

刘易斯在一天上午去耶利哥调查Jackson的情况,他虽然是干零活,但收入还不错。汇报完之后,刘易斯提出要给Celia正式录一份口供,摩斯好像已经对这家人没有兴趣了,他偷偷去了十号。

来到Jackson的卧室,摩斯看了一会儿色情杂志,然后去了楼下的厨房。厨房一片狼藉,其中《行动起来》的传单引起了他的注意,这档节目的观众都不太识字。摩斯又重新回到楼上,用望远镜看到Jackson的棚子里有人,于是他追了出去,但因为碰翻了垃圾桶而惊动了对方,因为只有摩斯一个人,他不敢追出去(有刘易斯就敢了)。他又去了九号,但因为已经切断了电源,他不敢一个人进去,但他看到门店上有一封Anne的账单,摩斯拿走了。

刘易斯把Celia的证词给了摩斯,摩斯挑剔了一些拼写错误,并问Jackson的新鱼竿有多少钱,刘易斯答非所问地夸起鱼竿有多好,把摩斯惹火了,不过刘易斯知道摩斯这是在跟自己生气,而且过不了多久他就会灵感迸发。

这天晚些时候,Conrad送哥哥去机场,Charles今晚九点半要飞往马德里。

小溪按:

1)《行动起来》(On the Move)是1975年在BBC播出的一档肥皂剧,针对人群是有识字困难的成年人。

2)到了第五本小说,刘易斯已经把摩斯的性格拿捏了个十成十,看到摩斯发脾气也没事了(他就是跟自己过不去啦233)

参考资料

《行动起来》 https://en.wikipedia.org/wiki/On_the_Move_(TV_series)

Chapter 26

1. 篇首引语

Some clues are of the ‘hidden’ variety, where the letters of the word are in front of the solver in the right order.

——D. S. Macnutt, Ximenes on the Art of the Crossword

据说出自D.S·麦克纳特(D. S. Macnutt)的《西米内斯论纵横字谜的艺术》(Ximenes on the Art of the Crossword),但未查到具体出处。

西米内斯(Ximenes,1902-1971)本名德里克·塞默塞特·麦克纳特(Derrick Somerset Macnutt),曾在剑桥大学学习,1939年,他在爱德华·博伊斯·马瑟斯(Edward Powys Mathers)去世后,担任《观察者》(The Observer)的纵横字谜设计者,因为马瑟斯的笔名是西班牙宗教裁判所首位大审判官托尔克马达(Torquemada,1420-1498),于是麦克纳特将托尔克马达的继任者西米内斯作为自己的笔名。值得一提的是,热衷于破解其纵横字谜的人包括Jeremy Morse爵士和DW Lewis,摩斯和刘易斯的姓氏正是致敬了这两人。西米内斯应该也是作者Colin Dexter很喜欢的纵横字谜设计者,在西米内斯去世后,Colin还在《观察者》上发表了一首诗纪念他。

参考资料

西米内斯 http://www.crossword.org.uk/ximenes.htm

2. Anne自杀的原因

第二天早晨,摩斯的桌上摆着Anne和Jackson的卷宗盒,摩斯没有打开,他一直在思索两起案件之间有什么联系。刘易斯来了以后,他要求今天看卷宗盒,给Bell挑错。两人研究了半小时,摩斯问刘易斯觉得Anne为什么要自杀,刘易斯觉得是因为怀孕了。摩斯觉得有点牵强,他又问刘易斯觉得Anne是否知道自己怀孕,刘易斯说她已经怀孕十到十二周了。肯定知道,因为自己老婆就知道,不过也是取了尿样才知道的。摩斯听了又夸赞刘易斯是个天才了,他昨天就路过了耶利哥化验室(JerICHoTesting LaboRATories),之前摩斯发现的几个没烧完的纸片就是指这个。他要刘易斯赶紧给化验室打电话,询问是否给Anne做了化验,又让刘易斯去问邮局几点开始送信,刘易斯觉得大概在7点45分到8点之间。摩斯又想起既然Anne怀孕三个月了,还应该让刘易斯问问Charles什么时候来的Abington,结果直接把刘易斯给整不会了(我应该先打哪个),摩斯倒没有生气,说刘易斯想先打哪个都行。

3. 调查结果

半小时后,刘易斯来汇报情况。Anne在10月1日去化验室问什么时候能拿到结果,第二天她就收到了。邮局送信时间不定,但那周基本是在八点半之前开始送,Charles家没有人,公司的电话转到了Conrad那里,他说Charles是在12周4天前搬来的。

说完之后,刘易斯又捡起了一张纸,摩斯说那是桥牌俱乐部的一个老头的,说他们那天聊起生日什么的,于是刘易斯没有在意。

4. 心事重重的Celia

这天上午晚些时候,Conrad给在西班牙的Charles打了电话,告诉了警方刚才问起的事,然后两人又聊了一会儿生意。

Celia则为之前的事情心神不安,她想起刚认识Charles的日子,那时他就有点花心,婚后虽然自己偶尔也有动摇,但他一直女人不断。至于Conrad,她觉得他有点懦弱,不过他对自己很好,一直到最近她都以为Conrad跟他哥哥不一样。

最后,Celia到了住在剑桥的姐妹Betty家,一见到她便泪流满面。

Chapter 27

1. 篇首引语

The time if out of joint.

——Hamlet Act I, scene v

出自莎士比亚的戏剧《哈姆雷特》第一幕第五场。

参考资料

《哈姆雷特》 https://www.folger.edu/explore/shakespeares-works/hamlet/read/

2. 还原事发过程

摩斯最喜欢中午喝啤酒(a liquid diet without blotting-paper was an exceedingly fine nutrient for the brain cells),但刘易斯还是选择了他最爱的薯条、香肠、鸡蛋来配啤酒。摩斯认为案件一直在推进,他们已经知道Anne打完桥牌后自杀了,应该是因为得知了什么事情。她给Edward写了张字条,取消了第二天的课程,凌晨三点回家,直到周三看到了诊所的结果,她把信烧了之后自杀了。Jackson一直在帮她砌墙,那天他开门进去的时候碰倒了Anne自杀用的凳子,把它扶好放在一边后,发现了门后的Anne。匿名电话是Jackson打的,他之所以没有立刻报警,应该是因为拿走了什么东西。摩斯推断是Anne放在桌上的信或者字条,Jackson回去之后开始读信。刘易斯反驳说他不识字,摩斯没有理会他,继续说Anne那封信不是写给警方的,就是写给Charles的,Jackson读完以后觉得可以用于敲诈勒索。当天下午Celia也去了九号,而且被Jackson看到了,尽管他不知道对方的身份,但他意识到自己忘锁门了,于是他等人走后,把钥匙塞进了信箱。

摩斯让刘易斯推断接下来的事情,刘易斯认为Jackson敲诈成功了,原本Charles不想杀他,只想拿走信,但摩斯说Charles有牢靠的不在场证明,他一直在做讲座。刘易斯提出或许是他找了别人,也可能是Celia,也可能是他的弟弟。摩斯觉得刘易斯的想法很赞,要他去收集Conrad的指纹。刘易斯去吧台给摩斯拿了一杯酒后,摩斯又说还应该去查查Charles的情人。刘易斯觉得没什么必要,但摩斯坚持如此,还说要扔硬币决定,最后摩斯去见Charles的情人,刘易斯去见Conrad。

3. 打赌

任务分配完毕后,摩斯看到了旁边人留下的《每日镜报》,他翻到赌马那一版,问刘易斯最近有没有赌马,刘易斯说没有,因为自己的运气没有摩斯好。就在他们准备离开的时候,摩斯想起和Max打的赌,问刘易斯有没有可能Jackson在八点之前遇害,刘易斯觉得不可能。

Chapter 28

1. 篇首引语

If you have great talents, industry will improve them; if you have but moderate abilities, industry will supply their deficiency.

——Sir Joshua Reynolds

出自约书亚·雷诺兹爵士(Sir Joshua Reynolds,1723-1792)1769年12月11日在皇家艺术学院颁发奖学金时的演讲。约书亚·雷诺兹爵士是英国肖像画家、美学家,英国皇家艺术学院的创始人及第一任院长。

参考资料

约书亚·雷诺兹爵士 https://www.britannica.com/biography/Joshua-Reynolds

演讲 https://www.gutenberg.org/files/47610/47610-h/47610-h.htm

2. 刘易斯的任务

刘易斯见到Conrad后,挺喜欢这个人的,收集完指纹后,他问起10月19日晚上八点到九点他在哪里,Conrad想不起来了,而且他是单身,可能找不到什么不在场证明。而他哥哥要去西班牙出差一周。

Conrad在刘易斯走后,打了一个电话。

3. 刘易斯的推断

摩斯则去见Charles的情人,结果她出国了。完成任务的刘易斯开车来接他,摩斯心情很不爽,因为Jennifer去了西班牙。刘易斯觉得Charles做讲座那天让Conrad去见了Jackson。Charles在给了Jackson钱之后,一定跟踪过他,然后又找Conrad来帮忙。不过如果Conrad要杀Jackson的话,不一定会留下指纹,但刘易斯觉得Jackson流血的样子可能吓到了他,于是他出去打了匿名电话。摩斯不太认同,他觉得那个人就是想置Jackson于死地,听别人说Conrad不是这样铁石心肠的人,于是他决定立刻去见Conrad。

4. 临时行动

然而Conrad已经不在办公室了,十分钟前就打车离开了,没有说自己要去哪里。摩斯很不爽,要前台交出所有钥匙,他让刘易斯搜Charles的办公室,自己去搜Conrad的,但摩斯一无所获。墙上有一张庞贝壁画的彩色复制品,还有一张法国城市卡尔卡松的中世纪城墙的航拍图,摩斯不知道这些有没有用。

而另一边,刘易斯找到了给Charles的那封错字连篇的勒索信。

5. 指纹比对结果

他们下楼后,摩斯再次询问前台,周二的时候她是不是不在这里,前台很紧张,说Charles让她不用上班。摩斯有点不开心——他们全都在撒谎。

在回去的路上,摩斯一直在读那封信,但一直没有思路,他觉得他们的调查方向错了。刘易斯问了一句pardon,又把摩斯激怒了(是不是所有人突然都聋了)。接下来两人去食堂喝茶,刘易斯准备去检测指纹,问摩斯要不要赌,摩斯说非要赌的话,那就两先令吧。刘易斯知道摩斯这是因为脑洞没被验证而深受打击,不过他觉得只要指纹比对结果出来,就可以立刻抓捕Conrad。然而指纹比对结果显示,现场提取的指纹不是Conrad的。

Chapter 29

1. 篇首引语

And Isaac loved Esau, because he did eat of his venison: but Rebekah loved Jacob.

——Genesis, xxv. 28

出自《圣经·旧约·创世纪》25:28

And Isaac lovedEsau, because he did eat of his venison: but Rebekah loved Jacob.(以撒爱以扫,因为常吃他的野味。利百加却爱雅各。)

2. Murdoch太太的秘密

周三下午Edward下午没课,但因为去橄榄球队,所以很晚才回家,这天路况很混乱,他感觉有点不对劲,也有点饿了,希望母亲能做点好吃的。他每天都希望能为家里分担一点,但最后总是私心占了上风。

回家后,他问晚上吃什么,一听说吃炖菜就不开心了,然而他母亲这时候突然崩溃了,于是Edward的愧疚感一下子涌了上来。母亲告诉他Michael有一只眼睛彻底失明了,Edward努力安慰母亲,但Murdoch太太一直在压抑自己的感情,不去回应他。她心中一直有一个秘密,她没办法像爱Edward一样爱Michael。

周三这天8点45分,医生给Michael拆了眼睛上的纱布,医生用手表测试他的视力,他的一只眼睛彻底失明了。

3. 偶遇Murdoch太太

10点50分,摩斯从Friar Bacon酒吧出来的时候遇到了Murdoch太太正在遛狗,他听她诉说了长子的悲剧,但也说不出什么安慰的话,幸好那只狗非要走,给摩斯解了围。回家之后,摩斯想再思考下案子,但那天他很累,又喝了很多酒,脑子很乱,什么也想不出来。

Chapter 30

1. 篇首引语

An illiterate candidate gives his thoughts. The spelling, punctuation, and sentence structure are chaotic. Examiners should feel no reluctance about giving no marks for such work.

——Extract from Specimen Essays at 16+

未查明具体出处。

2. Jackson的识字水平

摩斯周四很晚回到办公室,两人讨论起那封勒索信,刘易斯说Jackson的拼写水平还不如自己,但摩斯觉得以Jackson的文化水平,连这种信都写不出来,因为这封信虽然错误百出,但意思准确流畅,一般拼写能力很差的人做不到这一点。而且Jackson如果要敲诈的话,一定会狠狠地敲上一笔。但刘易斯觉得他要得已经挺多了,而且他觉得他们最好还是调查一下Jackson会不会写字。于是摩斯让他问问邮局的Beavers太太,Jackson是怎么领退休金的,以及他还给谁干活。

3. 调查结果

45分钟后,刘易斯调查回来,说Jackson每次领养老金时就只能写一个类似自己名字的符号,他生前还给Purvis太太干过活。摩斯觉得Jackson那250英镑是从这里来的,他觉得那封勒索信是有人故意模仿半文盲写的。最后摩斯又问刘易斯Purvis太太上的是什么学校,刘易斯实在不能理解摩斯为什么提出这么奇怪的问题。

Chapter 31

1. 篇首引语

She sat down and wrote on the four pages of a note-sheet a succinct narrative of those events.

——Thomas Hardy, Tess of the D’ Urbervilles

出自英国作家托马斯·哈代(Thomas Hardy,1840-1928)的小说《德伯家的苔丝》(Tess of the D’ Urbervilles),完整的句子如下:

She sat down and wrote on the four pages of a note-sheet a succinct narrative of those events of three or four years ago, put it into an envelope, and directed it to Clare.

参考资料

《德伯家的苔丝》 https://www.gutenberg.org/cache/epub/110/pg110-images.html

2. 询问Purvis太太

摩斯看到Purvis太太书架上凯瑟琳·库克森女爵(Dame Catherine Cookson)和乔洁·黑尔(Georgette Heyer)的书,就知道了她的教育水平。Purvis太太还告诉她自己的猫叫格雷马尔金,取自《麦克白》。寒暄了半天,摩斯终于问起Jackson是否给她干过活,Purvis太太说他确实帮自己铺过电路,付给他75英镑,他并不经常给自己干活。摩斯又问起Purvis太太有没有帮他写过信,答案是否定的,但她帮Jackson念过信。Jackson曾提出如果帮自己念信,可以少收25英镑。Purvis太太念的时候才意识到那是Anne上吊自杀时留下的信,那封信有四页,似乎是情书,Anne在信中说收信的男人是她的真爱,这一切都是她自己的错。Purvis太太读了一半,Jackson就拿走了。摩斯接着问她有没有帮Jackson查过电话号码,Purvis太太尽管没有查过,但教过他怎么打查号台,她后来才意识到这是怎么回事,因此感到很内疚。

摩斯听过之后深表理解,说这些事就他们三个知道就好,然后又请她尽量想一想收信人的相关线索。在摩斯的提示下,她想起信的开头是亲爱的Charles。

当天晚上,摩斯去了Radcliffe医院,悄悄见了Michael,看到他的病历上写着出生日期是10月2日。四个小时后,12点5分,摩斯把一瓶葡萄酒喝完了,并得知了杀害Anne的凶手。

小溪按:

1)凯瑟琳·库克森女爵(Dame Catherine Cookson,1906-1998)是英国畅销小说家,其小说主要以英格兰东北部为背景,在很长一段时间内,她都是英国公共图书馆借阅量最大的作家。

2)乔洁·黑尔(Georgette Heyer,1906-1974)是英国小说家,擅长写作浪漫小说和侦探小说。

3)格雷马尔金(Graymalkin)是莎士比亚的戏剧《麦克白》开场的三女巫之一。

参考资料

凯瑟琳·库克森女爵 https://en.wikipedia.org/wiki/Catherine_Cookson

乔洁·黑尔 https://en.wikipedia.org/wiki/Georgette_Heyer

格雷马尔金 https://www.folger.edu/explore/shakespeares-works/macbeth/read/

Chapter 32

1. 篇首引语

A man without an address is a vagabond; a man with two addresses is a libertine.

——G. B. Shaw

出自爱尔兰剧作家萧伯纳(G. B. Shaw,1856-1950)的短篇小说集《黑人女孩寻找上帝历险记》(The Adventures of the Black Girl in Her Search for God)中的《富兰克林·巴拿巴的家庭一瞥》(“A Glimpse of the Domesticity of Franklin Barnabas”)。

参考资料

《黑人女孩寻找上帝历险记》 Bernard Shaw, The Black Girl In Search Of God And Some Lesser Tales, Constable and Company, 1934, p. 228.

2. Walters与刘易斯交流情报

Walters退出耶利哥的案子之后,生活一直都很平静,最近他在处理一起数额巨大的盗窃案,线索很少。周五早晨,他见到了刘易斯,两个人聊起各自长官,Walters问摩斯有没有因为升职失败而生气,刘易斯说上次见他还挺高兴的。刘易斯这次来是因为摩斯告诉他,Walters曾经调查过Anne之前的婚姻状况。

3. Anne的前夫

按照Walters的调查结果,刘易斯走访了Anne前夫的房东以及Radcliffe医院的记录,虽然一切都清楚了,但刘易斯却有点受挫,因为摩斯不愿意干这些苦差事,但又能预知调查的结果——当年撞死Anne的前夫的司机是Michael Murdoch。

4. 刘易斯挨批

刘易斯回去跟摩斯汇报,结果摩斯反而嫌弃Walters当初没把这些写在报告里,但摩斯还不依不饶(就算他是个新手,觉得不重要没写,那你这么有经验也觉得不重要吗),刘易斯顶撞说我确实觉得不重要,不过我知道你怎么看待我的想法。结果摩斯口气一下子冷了下来,冷到要刮十级大风,他说警员应该事无巨细地将所有细节写进报告,不管他觉得是否重要。刘易斯虽然点头表示赞同,但觉得自己很无辜,这事又不能怪自己。因为刘易斯还不明白自己错在哪儿,于是摩斯又开始吐槽他报告写得很仓促,不只是拼写的问题。但刘易斯觉得自己更委屈了,摩斯只需要留作业说明早给我交报告,根本不考虑刘易斯得费多大劲,摩斯跟三五好友在酒吧喝酒的时候,自己深夜还在吭哧吭哧写报告。

接下来摩斯开始集中火力了,他说Celia证词里的地址写错了,摩斯还在说其他问题时,刘易斯没听进去,因为他很确定他没写错地址。但摩斯翻出其他文件给他看,刘易斯写的是她住在261号,但罚单上的地址是216号。刘易斯看后反而信心满满,他告诉摩斯缴纳罚金的不是Celia,而是Conrad。摩斯一开始还没意识到,但说着说着,突然兴奋起来,刘易斯报告里的其他错误也不顾了,非要带着他去喝一杯,因为两起案件都破了。

小溪按:

看摩斯批评刘易斯写报告,其实可以想到,当年摩斯作警员、警长时,报告一定写得很好,所以他忍受不了其他人写的垃圾报告233