Book 4
Chapter 33
1. 篇首引语
What shall be the maiden’s fate?
Who shall be the maiden’s mate?
——Sir Walter Scott, The Lay of the Last Minstrel
出自苏格兰小说家、诗人、历史学家、传记作家沃尔特·司各特爵士(Sir Walter Scott,1771-1832)的长篇叙事诗《最后一个吟游诗人的歌》(The Lay of the LastMinstrel)。
参考资料
沃尔特·司各特爵士 https://www.britannica.com/biography/Walter-Scott
《最后一个吟游诗人的歌》 Sir Walter Scott, The Lay of the LastMinstrel, Longman, Hurst, Rees, and Orme, 1810, p. 27.
2. Anne Scott版俄狄浦斯王
坐到酒吧里,摩斯开始说有些人认为一切出于偶然,有些人认为一切都是命运,而自己介于两者之间,不过这些都不重要,重要的是Anne相信命运。她书架上有本书没放回去,那本书讲了俄狄浦斯的故事。摩斯把这个故事讲完以后,刘易斯觉得要是当年自己的老师像摩斯这样,自己肯定会有兴趣,而且他听完也立刻明白了这个故事和案子之间的联系。
摩斯继续讲道,Anne年轻时结婚生了个孩子,后来她把孩子送人收养,然而她死前一天晚上去桥牌俱乐部的时候,大家说起了生日,让Anne意外发现Murdoch太太的大儿子和自己的儿子生日是同一天,而她知道Michael是被收养的。在这之前,Michael去Anne家上课,两人情投意合,直到有天Anne去诊所做检查,并发现自己怀孕了。Anne本想求助Charles,但那封信被Celia截下来了,所以Anne一直没收到回信,开始觉得这一切都是宿命。然而桥牌俱乐部的发现给了她致命一击,她发现俄狄浦斯的故事竟发生在了自己身上,于是她最终决定以自杀为这个故事划上一个句号。在另一边,Michael把自己的眼睛也弄瞎了。
3. 突然大方的摩斯
摩斯讲完了,酒杯也空了,他破天荒地提出自己付钱,还不让刘易斯找零,因为他注意到刘易斯最近经常请客,而亚里士多德说over-generosity is just as big a fault as stinginess。因为古希腊人名过于密集,刘易斯脑子都要炸了,他问摩斯是不是相信命运,摩斯当然不信,他认为整个事情中唯一的巧合就是Anne发现了自己的儿子,Anne上吊跟命运没多大关系,只是一个清醒的人做出的决定,Michael弄瞎眼也是吸毒后很有可能发生的意外。虽然好像也不是太说得通,但Anne的故事和俄狄浦斯的故事重合的地方实在太多了。
最后,摩斯说想吃煎蛋薯条,让刘易斯很惊讶,不过这次要刘易斯请客了,因为他身上已经没钱了。
小溪按:
1)摩斯可能是援引亚里士多德的《尼各马可伦理学》:
The mean state is Liberality, the excess Prodigality, the defect Stinginess: here each of the extremes involves really an excess and defect contrary to each other
2)就知道摩斯不可能真的大方,他这属于让小利占大便宜←_←
参考资料
《尼各马可伦理学》 https://www.gutenberg.org/files/8438/8438-h/8438-h.htm
Chapter 34
1. 篇首引语
The great advantage of a hotel is that it’s a refuge from home life.
——G. B. Shaw
出自爱尔兰剧作家萧伯纳的剧作《你说不好》(You Never Can Tell)第二幕。
参考资料
《你说不好》 https://www.gutenberg.org/cache/epub/2175/pg2175-images.html
2. 远在西班牙的Charles
Charles和情人早晨躺在酒店里,但此时他却想着妻子。Celia得知Anne的事时,只是有些受伤和失望,之后又恢复如初。他弟弟昨天突然来见他,但他觉得弟弟不该这么做,因为警方怀疑不到Conrad,他在国内旅行一段时间就可以了,没必要来马德里。
服务员用钥匙打开房门,送来早餐,但两个人没动,而是do了一场。
3. 忧心忡忡的Conrad
Conrad则忧心忡忡,因为他感觉哥哥不希望自己来。他原本准备今天下午就飞回去,但两人11点在酒吧见面时,Charles又变得很热情,而且挽留他多玩玩,不用担心Jennifer,她今天下午就回国了。
4. 代行职权的Celia
Celia这个周六也早早起来,准备去办公室,她还挺喜欢做平时Charles做的那些事的,但有时她又有些希望Charles能在她身边,因为这是她唯一爱的人。12点10分,她接到了Charles从马德里打来的电话。两小时后,她又在家里接到了摩斯的电话,Celia告诉他Charles周一上午回来,她会开车去接他,大约两点半回牛津,最好三点在Richards家见面。摩斯问起Conrad的去向,Celia也不知道,摩斯有些失望,但也没让Celia给Conrad捎个信。
5. 猜想遭反驳
摩斯打完电话后很兴奋,跟刘易斯说周一下午三点,一切都要水落石出了,但刘易斯没什么反应,并告诉摩斯Scott夫妇的孩子被伦敦的夫妇收养了,而且三岁就死了。摩斯听了非常吃惊,刘易斯还告诉了他更令人震惊的,Michael的父母都在一起交通事故中遇难了。但其实摩斯已经离真相很近了,因为关键线索就在他口袋里,那就是他那天从Anne家的门垫上拿走的那封信。刘易斯问是不是一切都要重新来,摩斯表示不用了,周日应该休息,而自己要听《阿彻一家》。
Chapter 35
1. 篇首引语
Sir: (n.) a word of respect (or disapprobation) used in addressing a man.
——Chamber’s Twentieth-Century Dictionary
出自《钱伯斯20世纪字典》(Chambers 20th Century Dictionary)。不过我查到的文本是这样的:
Sir, sėr, n. a word of respect used in addressing a man
《钱伯斯字典》最初由威廉·钱伯斯(WilliamChambers)和罗伯特·钱伯斯(Robert Chambers)在1872年出版,是1867年《钱伯斯词源词典》的扩展版,第二版于1898年问世,1901年又出版了《钱伯斯20世纪字典》。因为《钱伯斯字典》包含大量方言、古老的、非常规的词语,有些定义具有讽刺幽默风格,深受纵横字谜爱好者以及拼字游戏玩家拥趸。
参考资料
《钱伯斯20世纪字典》简介 https://en.wikipedia.org/wiki/Chambers_Dictionary
《钱伯斯20世纪字典》原文 https://www.gutenberg.org/files/38700/38700-h/38700-h.htm
2. 再访Richards家
摩斯来到261号,见到了Richards,他表示不清楚Conrad的下落。摩斯告诉他Conrad有可能杀害了Jackson,不过Charles是没有嫌疑的,因为他当天有不在场证明,摩斯已经知道杀害Jackson的凶手了,他认为那封勒索信是最关键的证据,不过信不是Jackson写的。Richards这时才回忆起Jackson打电话时没提信的事,Richards在电话里临时改变了交接地点,并带着250英镑赴约,而后开车跟踪了他。摩斯问他Conrad是不是用了车库里的折叠自行车跟踪了Jackson,Richards只觉得摩斯想法太离谱了。因为摩斯坚持认为Conrad和案子有关,最终Richards承认他把自行车放在后座,Conrad穿着袍子拿着书乔装跟踪的,而且最后自己查出了Jackson的名字,但演讲那天晚上,他没带Conrad去牛津,他也不知道Conrad去了哪里。
摩斯提出还要给他录一份正式的证词,但Richards说自己明天还要出差。摩斯拒绝了他自己写证词然后寄给警局的建议,最终两人约定等他出差回来再给刘易斯打电话。
摩斯回到车里以后,觉得胜券在握,只等鱼儿上钩,他觉得自己就是个天才,刘易斯问reallysir,摩斯问他为什么总叫自己sir,刘易斯告诉他这是出于尊敬,虽然也不是就因为觉得摩斯就应该受尊敬,只是出于习惯,而且改不了。
Chapter 36
1. 篇首引语
A vauntour and alyere, al is one.
——Geoffrey Chaucer, Troylus and Criseyde
出自英国诗人杰弗里·乔叟(Geoffrey Chaucer,1342/43-1400)的传奇史诗《特罗勒斯与克丽西德》(Troylus and Criseyde),我查到的版本如下:
`Avauntour and alyere, al is on;
参考资料
杰弗里·乔叟 https://www.britannica.com/biography/Geoffrey-Chaucer
2. 询问Edward
第二天晚上八点,摩斯和刘易斯去医院找Edward,摩斯单刀直入问勒索信是他写的还是他哥哥写的,Edward否认是自己写的。刘易斯跟摩斯悄悄说了几句话后,刘易斯拿起纸笔离开了。然后摩斯开始做《乡村生活》(Country Life)上的纵横字谜,11分钟就做完了。这时候Edward忍不住了,问他怎么回事,摩斯说要等刘易斯回来,一边看着Honourable Fiona Forbes-Smithson,一边告诉他刘易斯去找Michael了。Edward有些不满,结果摩斯发火说我们现在在查案,而你在撒谎,不是万不得已,我们也不想去打扰Michael。于是Edward的心理防线被击破了,摩斯乘胜追击说Michael一定会说真话,到时候我们把你带到警局录口供,然后再告诉你母亲,听到这里,Edward彻底崩溃了。这时摩斯悄悄离开,而刘易斯此时正在外面做《每日镜报》的纵横字谜。
3. Edward的证词
Edward交代自己在书房发现了Anne准备寄给Charles的求助信,她觉得孩子肯定是Charles并请求他和自己见个面。Edward没读完就听到了Anne的脚步声,于是他赶紧将信放了回去,当天晚上将这件事告诉了哥哥。Anne死后,他再次提起此事,两人计划以此敲诈勒索,并伪造了一封信,Michael好有钱买毒品,然而第二天Michael就进了医院,Edward很后悔也很害怕,他也没有去信中提到的地点看看有没有钱。
4. 询问Michael
摩斯和刘易斯收集到证词后,又去向Michael求证,Michael对这些都不在意,但当摩斯说你还一直记得和Scott女士上床的事吧,Michael一下子得意起来,还说她的裸体很性感,摩斯则说自己只见过她死后的裸体,不算好看,身上还有一块很大的胎记。Michael听了恼羞成怒,结果摩斯这时一语道破,其实Anne身上根本没有胎记,他说Anne错就错在对他这个一无是处的懦夫太心软。
摩斯愤怒地离开了,气消之后他又觉得可能自己也是个cheap and sordid liar,因为他只在派对上见过穿着衣服的Anne,而且那是很久以前了。
另一边,一个男人在机场因为涉嫌谋杀Jackson而被捕。
Chapter 37
1. 篇首引语
I never saw a man who looked
With such a wistful eye
Upon that little tent of blue
Which prisoners call the sky
——Oscar Wilde, The Ballad of Reading Gaol
出自爱尔兰诗人、剧作家奥斯卡·王尔德(OscarWilde,1854-1900)的长诗《瑞丁监狱之歌》(The Ballad of Reading Gaol)。
参考资料
2. 审讯Richards
9点45分,摩斯回到基德灵顿,得知嫌犯昨晚被捕,他准备先关一夜再说。第二天9点45分,刘易斯开车带摩斯去了StAldates警局,摩斯提出自己先单独见他。
摩斯见到Richards正在看《每日快报》(Daily Express)。摩斯认为他哥哥Charles将自己被勒索的事情告诉了他,Charles打电话约Jackson拿钱,赴约时带上了Conrad。到了约定地点,Conrad乔装改扮,骑车跟踪Jackson。Richards纠正说其实那自行车是自己的。摩斯接下来说周五Charles去演讲时,再次带上了Conrad,Conrad失手杀了Jackson。这时对方打断了摩斯,说自己没去Jackson家,Charles确实不择手段,但Jackson正好在这时死了,自己那晚在读吉本的书,看到了第四卷阿拉里克和罗马浩劫,也没有不在场证明,摩斯问这不是第三卷吗,对方说这要看是什么版本了。
摩斯转而又挖坑问他那晚去Jackson家的原因,Richards没有上钩,摩斯说自己当然没有小瞧对方,他只是觉得凶手在找什么东西。他一开始觉得是Anne那天早晨写的信,但现在他觉得是Anne当天收到的Charles的拒绝信,但摩斯并没找到那封信。
摩斯继续追问Charles或者他究竟在棚屋里找什么,他是不是爱自己的嫂子,于是Richards承认了,摩斯点了点头,就跟他很能体会到这种没有回应的爱一样。然后他又继续追问对方的不在场证明,Richards终于被激怒,问到底有什么证据证明自己杀了Jackson。摩斯说就等你问这句话呢,因为我们去找你采集过指纹,拿它跟现场的指纹比对一下就行了。Richards说已经采集过,而且他没去过那里,不可能有他的指纹,然而摩斯告诉他因为刘易斯工作失误,所以需要再采集一次,这时Richards一下子泄了气,问摩斯是什么时候发现的。摩斯问是想知道什么时候发现你不是Conrad吗。
小溪按:
1)爱德华·吉本(Edward Gibbon,1737-1794)是英国历史学家,著有《罗马帝国衰亡史》(History Of The Decline And Fall Of The Roman Empire)。阿拉里克(Alaric,约370-410)是西哥特人的领袖,410年洗劫了罗马,这一事件标志着西罗马帝国的衰落。
2)Colin不动声色地写摩斯仿佛很能体会这种没有回应的爱,就,非常典型的补刀了233
参考资料
爱德华·吉本 https://www.britannica.com/biography/Edward-Gibbon
阿特里克 https://www.britannica.com/biography/Alaric
Chapter 38
1. 篇首引语
Fingerprints are left at the scenes of crime often enough to put over 10,000 individual prints in the FBI files. Even the craftiest of perpetrators sometimes forget to wipe up everywhere.
——Murder Ink
据说出自《谋杀墨水》(Murder Ink),但未找到具体出处。
2. 摩斯的推理
那天下午,助理局长问起摩斯什么时候发现的真相。摩斯说最初是去图书协会的时候,Anne邀请Charles讲小出版商的运营,而他们刚搬到这里,没人知道他们,特别是他们还住在Abington,所以很难有人认出他们,而认识他们的Anne已经去世了,所以他们决定Conrad去演讲,Charles去Jackson家。而且从兄弟俩的性格来看,Conrad愿意演配角,Charles更有活力。他们是在最后关头才敲定了讲座的日期,所以尽可能地减少了观众人数,而且Charles写好了提纲,Conrad很了解生意,也愿意帮哥哥,但不愿意去见Jackson。Charles也不想杀人,但他为了拿回一样东西,在恐吓Jackson不成的情况下,一时情绪失控,失手杀害了Jackson,而Conrad替自己演讲,为他做了很好的不在场证明,于是他赶紧报警,然后去殉道者纪念碑下面等弟弟。
摩斯比较相信Charles并没找到想要的东西,至于演讲改期,应该是为了和情人约会。等两人回去之后,认为必须要一直互换身份,于是Celia也被拖下水,也要帮着瞒住警方。
3. 身份互换的破绽
摩斯说整个案子最奇怪的地方在于,摩斯和刘易斯没有同时见过Conrad,他们也没有同时见过两兄弟。摩斯把演讲的Conrad当成了Charles,第二天给Charles打电话时,因为信号不好,所以摩斯也没有听出异常。再之后打电话,Charles没有接,等摩斯收到回电的时候,打电话的就成了Conrad。摩斯在公司见面的时候,Celia假扮前台,兄弟俩互换角色,当时Celia曾经找摩斯要烟抽,摩斯当初没注意到这个破绽——Charles烟瘾很大,如果旁边的人是她丈夫,她没必要找摩斯。
后来,刘易斯单独采集Conrad的指纹,但当时他替哥哥演讲,自然指纹对不上。两人再去公司的时候,找到了Charles办公桌里的勒索信,但没注意到Charles的烟灰缸满满的,而Conrad不抽烟。等他们再去家里的时候,他们又演了一场戏,但这时摩斯让假扮Charles的Conrad走到门口,这时刘易斯在远处看到了他,并确认那人见到自己时自称Conrad。
助理局长问摩斯为什么不当时就地逮捕,摩斯说因为他们必须要设个局,让Charles回国。摩斯跟假Charles说刘易斯要给他录口供,但因为刘易斯认为他叫Conrad,所以他们必须让真正的Charles回来找刘易斯录口供。等摩斯再一次要采集他的指纹时,Charles就知道自己没有办法逃脱了。
助理局长又问那些指纹是不是Charles的,结果摩斯说自己当初有点失误,所以在现场提取到的那两个指纹是自己的。
Chapter 39
1. 篇首引语
The troubles of our proud and angry dust
Are from eternity, and shall not fail.
Bear them we can, and if we can we must.
Shoulder the sky, my lad, and drink your ale
——A.E. Housman, Last Poems
出自A.E·豪斯曼的诗集《诗后集》(Last Poems)。
参考资料
2. 最后的谜团
案子已经结了,但还有两件事困扰着摩斯,一个是摩斯的索福克勒斯假说被刘易斯的调查推翻了,一个是Charles给Anne的回信还没有找到,这是Anne自杀的直接原因,不难猜测Charles在信中要和Anne断绝关系。摩斯还在想,催化剂应该是Anne一早收到的信,可她前一晚打牌打到很晚,一般第二天中午才起床,而且她为什么要取消Edward的课程。Anne的床很整洁,说明她前一天一晚没睡,或者早早起床叠好了被子。
摩斯怎么也想不清楚,这时刘易斯开开心心地进来,说自己来得有点晚,被摩斯嘲讽晚了很多。
摩斯想再去看看耶利哥,找找那封信。快到耶利哥的时候,摩斯突然心情好了起来:
Beautiful morning, Lewis! Almost makes you feel glad to be alive.
3. 最后一次勘察九号
当摩斯看到耶利哥钓具店的时候,突然有了些灵感,问Jackson的新鱼竿是不是在这里买的,得到的答案是肯定的。随后刘易斯把车停好,两人从后门爬进了Jackson家后花园,开始研究他的渔具,摩斯发现他的新鱼竿是空心的,正好可以藏一封信,但摩斯并没找到。刘易斯安慰他要不去喝酒,但摩斯还有点耿耿于怀。就在他们出来的时候,摩斯看到九号没有窗帘的窗户,说Anne的卧室有闹钟,并提出要进去看一下。进屋之后,摩斯让刘易斯上楼拿闹钟,他自己打开了门垫上的信,信是煤气公司的,摩斯这时才想起看之前自己拿走的那封信。那封信是窗帘公司10月8日写的,告知Anne他们不能在原定的10月3日装窗帘,现在一切都准备好了,可以在上午九点入户安装。刘易斯拿来了闹钟,告诉他这个闹钟定在7点45分,摩斯本以为是七点半。刘易斯提出或许Anne把Charles的信也烧了,可以再查查炉灰。但摩斯觉得Celia截获了Anne的来信,所以Anne没有收到回信,而是以另一种方式联系到了Charles。
4. Anne的信
随后他们去了酒吧,这时刘易斯才给了摩斯一个卷成筒的信,这是刘易斯在新鱼竿里找到的,Anne写给摩斯的信,信封里还有一封给Charles的信。摩斯先读了Anne写给自己的,信中Anne对摩斯的印象很好,一直希望摩斯能和自己再联系,并希望他能帮自己把这封信寄给Charles,但不要读那封信,因为自己要做一件懦弱自私的事。
摩斯大概知道信中说了什么,但还是决定尊重Anne的遗愿,将这封信交给Charles。
小溪按:
剧中Anne一直拒绝摩斯,摩斯一直想知道Anne生前有没有给自己写过信,结果发现没有,而书中Anne虽然对摩斯印象很好,期待和摩斯再次联系,但给他写信是想让他给Charles转交一封信,一时不知道哪种版本的摩斯更惨一点233
Epilogue
结尾大概交代了一下这个案子中涉及的人的结局,其中Walters参军了,刘易斯的女儿生了个女儿,而摩斯依然每天晚上拿啤酒当晚饭,12月中旬的时候,他又受邀去牛津北部参加宴会,在自助餐前排队的时候,他看到前面女人弯腰时的臀部线条,然而他这次一个人吃晚饭后找借口回家了。