Chapter 18 (Thursday, January 2nd: p.m.)
1. 篇首引语
Men seldom make passes
At girls who wear glasses.
——Dorothy Parker
这句话是美国诗人、短篇小说家、评论家、讽刺作家多萝西·帕克(Dorothy Parker,1893-1967)1926年出版的诗集《足够长的绳索》(Enough Rope)中一首名为《一则新闻》(News Item),这首诗只有这两句。
参考资料
2. Smith太太再探酒店
John Smith晚上回到家,发现妻子在家痛哭流涕。
下午3点45分,Helen坐火车从雷丁赶到牛津,那时是下午4点20分,她带着附楼2号的钥匙。来到酒店对面,她看到酒店后面亮着灯,而临街的房间没有。她躲在一边观察,突然,她发现附楼1号的灯亮了起来,窗帘没有拉,屋里有一个人,过了一会儿灯灭了,而她当初住的2号房亮了起来,过了一会儿灯也灭了,一个男人从侧门出来,走到附楼正门口,然后进去了,而警察还站在侧面的入口。这时Helen下定了决心要从侧门溜进去,这时警察到了酒店主楼喝茶并和一个年轻女人聊天。
Helen果然成功溜进去了,她在附楼2号找了一番,发现东西已经不在她枕头下面了,她不甘心,又打开床头灯找,但仍然一无所获。于是她关上灯偷偷离开,然而她突然发现在对面的酒店主楼一楼,有一个女人正盯着她,于是她惊慌失措地逃走了。
3. 一副眼镜
刘易斯的发现也正是Helen潜回酒店想要找的东西,是一个棕色的仿制皮革小盒,里面放了一副女士眼镜和一些小零碎。一开始刘易斯还感到失望,因为眼镜上没有任何能透露主人信息的东西,但他后来发现在小盒里面发现一小块眼镜布,上面写着:
G. W. Lloyd, Opticians, High Street, Reading
刘易斯很轻松地便联系到了这位验光师,并赶往雷丁,得知了眼镜的主人。
4. 下班回家的刘易斯
刘易斯给摩斯打电话,告知了这件事。摩斯觉得很不可思议,他不相信自己当初会没发现这个证物,刘易斯也不是没考虑过这个可能性。然而这时候摩斯突然开口道歉,承认一定是自己漏掉了,并感谢刘易斯。刘易斯被表扬之后美滋滋,并把Smith夫妇的地址告诉了他,然后就直接回牛津了,他们准备第二天再去找这对夫妇。刘易斯太太见丈夫开开心心地九点之前就回来了,刘易斯太太也很开心,还给他做了鸡蛋和薯条。
5. 恐怖分子摩斯
另一边,摩斯打过电话之后,决定留在伦敦,第二天去过雷丁后再回牛津。于是他又问前台今晚有没有单人房,他填的信息是爱尔兰的Philip Palmer先生。他拿到钥匙之后又跟前台说,如果摩斯总探长打来电话,就让他立刻来见我,于是彻底把前台给搞糊涂了,一时搞不清他俩之中谁脑子有病。摩斯离开的时候,前台开始考虑要不要给值班经理打电话,她可能遇到了一个爱尔兰共和军的恐怖分子,没准还带着炸弹,但他不仅没带行李箱,甚至连牙刷都很有可能没带。
Chapter 19 (January 2nd/3rd)
1. 篇首引语
Love is strong as death; jealousy is cruel as the grave.
——Song of Solomon viii, 6
出自《圣经·旧约·雅歌》8:6
Set me as a sealupon thine heart, as a seal upon thine arm: for love is strong as death; jealousy is cruel as the grave: the coals thereof are coals of fire, which hath a most vehement flame.(求你将我放在你心上如印记,带在你臂上如戳记。因为爱情如死之坚强。嫉恨如阴间之残忍。所发的电光,是火焰的电光,是耶和华的烈焰。)
2. Margret的婚外情
Margaret Bowman在大约一年前意识到丈夫是半个酒鬼,有时候他滴酒不沾,但有时一周有两三次她下班回家就会看到丈夫醉醺醺的。如果她表示不满,丈夫的反应会变得很可怕。她不知道自己出轨和丈夫喝酒有没有关系,也许时间会改变一个人,但Tom好像完全变了一个人,所以Margret很害怕他发现自己出轨,但是她又完全控制不住自己。最开始她会一周有一个下午出去偷情,而那人每周会有一天休息,所以他们经常在每周四共度春宵。刚开始的三个月还有新鲜感,但很快那个人也开始变了,开始提出各种要求,不爱说话,而且渴望占据主导,他要Margret更频繁地来见自己,甚至要她以各种理由请假和他在一起。最后那个人要求Margret离开自己的丈夫和他在一起,尽管Margret也不爱自己的丈夫,但她还是拒绝了这个要求。
3. 拒绝离婚之后
Margret拒绝离婚是因为她已经和丈夫生活了太多年,而且两个人之间有着数不清的羁绊和共同财产。而且有一天她的同事Gladys Taylor跟她说自己被丈夫抛弃了,她向Margret诉说了自己的痛苦遭遇。
因为Margret拒绝了情夫,两人大吵了一架。此后情夫往她工作的地方打电话、寄信,希望两人能回到原先的状态,Margret没有回第一封信,于是第二封信就寄到了她家,那是11月的一个早晨,她正要去参加葬礼,Tom还没起床,这封信的口吻充满了威胁,把Margret吓到了。也就是在那一天,他们两个人正在研究各种旅游小册子,准备出去玩,Margret这时候希望她的情人要是死掉就好了。
4. Tom的计划
Tom直到下个周三晚上才告诉妻子自己知道了信的事情,但他并没有勃然大怒,或者以暴力威胁她,但他的表现更吓人,那天他所说的计划最终引发了一系列事件,并以谋杀为高潮。直到现在,事情已经接近尾声了,Margret的脑子仍是一团乱麻。
5. 摩斯的清晨
摩斯这一晚睡得很好,还做了个春梦(about a woman with a large Elastoplast over one ankle)。他准备第二天早晨六点半起床,如果前一天晚上有双人床的话,不过摩斯并不是一个特别会被假设困扰的人。因为想起上周收听的一个关于胆固醇的节目(刘易斯家肯定没听),他不打算吃油腻的早餐,9点10分就坐火车去雷丁了。在二等车厢里,还有两个乘客,一个是和他一样也没刮胡子的爱尔兰人,只跟他道了句早上好就再没说别的话,但之后一直笑得很开心,就好像明媚的天气。另一个是一个漂亮的年轻女孩,戴着玛格丽特夫人学院(Lady Margaret Hall)的围巾(被摩斯认出来了),愁云惨淡地看很厚的一本人类学论文。摩斯觉得这就像是个隐喻。
小溪按:
1)摩斯春梦的主角应该就是Philippa啦~
2)玛格丽特夫人学院是牛津大学真实存在的一所女子学院,这个学院的第一任院长是华兹华斯的侄孙女伊丽莎白·华兹华斯女爵(Wordsworth,Dame Elizabeth,1840-1932)。玛格丽特学院是以剑桥大学圣约翰学院和基督学院的创始人、亨利七世的母亲玛格丽特·博福特(Margaret Beaufort,1443-1509)命名的。
参考资料
Chapter 20 (Friday, January 3rd: a.m.)
1. 篇首引语
There’s a kind of release
And a kind of torment in every goodbye for every man.
——C. Day Lewis
塞西尔·戴·刘易斯(Cecil Day Lewis,1904-1972)是英国1930年代的著名诗人,后来从左翼诗歌转向更为传统的个人抒情,1951-1956年曾在牛津大学教书。篇首引语出自他的诗歌《在黑夜中离开》(Departure in the Dark)。
参考资料
2. Smith夫妇的早晨
Helen很早就醒了,因为昨天的事在床上辗转反侧,John安慰她警察有更重要的事去忙,不会关心这点小事的。这让Helen想起五年前他们在她的祖国南斯拉夫遇见的时候,两周之后自己就答应跟他去英国结婚生活,当时她很愿意摆脱自己在南斯拉夫的生活,但很快她就发现丈夫是个有点奇怪、有着神秘过去的人。七点半两人开始吃早餐,在John眼里,妻子还是一如既往的迷人。
3. 帕丁顿车站
八点时John让Helen去牛津街买东西,还给了她五张20英镑,让她给自己买件冬天的大衣,并把她送到了车站,看着火车开走。Helen在9点10分到达帕丁顿,摩斯正好坐着火车要去雷丁。他通常在家看《泰晤士报》,但在火车上看的是《太阳报》,他并不是因为喜欢才看《泰晤士报》(当然他是喜欢上面的来信栏和纵横字谜的),主要是因为当地开书报亭的区议员认为他是一个真正有教养的绅士(a really civilized gentleman),摩斯不想破坏这个人设。
如果从那个女大学生的视角来看,坐在这个包厢里的有一个看起来快六十但其实才54岁的男人,身材呈桶形,没有刮胡子,衣服紧绷在身上,在检票员要他付当日返程票的杂费时,神情有些忧郁。
小溪按:
1)《太阳报》是面向英国中下层的报纸,内容比较低俗、哗众取宠,而《泰晤士报》则是政治立场中右的报纸,相对来说是摩斯所属阶层会喜欢看的报纸。所以这段对摩斯爱好的描写倒是很写实了,虽然摩斯有一些很高雅的趣味,但和他的另一些低级趣味并不冲突,而摩斯有时还要维持自己所在阶层的人设幻象233
2)后面这段描写看起来也是说摩斯的,那么大致可以推断出摩斯是1931年生人。
4. John的秘密
摩斯来到Smith家时,John正好看到摩斯坐的出租车,于是他赶紧在街角商店假装讨价还价,实则暗中观察。他看到有个穿着看起来很贵的灰色外套的男人一副很难相信屋里没有人的样子,尝试再三无果,这个人便坐上出租车离开了。
John在商店买了一包烟,又看了一会儿杂志,确定没有人了才走出来,然后进了家门,在厨房洗碗。但他知道情况越来越危急了,那辆宝马车是个隐患,他半小时前将它以六千的低价出手了,然后从夫妻二人的账户里取走了1200镑现金。
5. John的字条
Helen的购物之旅很愉快,下午才回家,看到电话边有张字条,John说自己已经走投无路了,因为他可能会坐牢,所以提前跑路了。考虑到他们的财产可能会充公,他提了一些现金,给Helen留了600镑,并叮嘱她不要让警察发现。Helen读到字条的时候一点也不惊讶,甚至有点如释重负。就在她换衣服的时候,门铃响了。
Chapter 21 (Friday, January 3rd: mostly a.m.)
1. 篇首引语
As when heaved anew
Old ocean rolls a lengthened wave to shore
Down whose green back the short-lived foam, all hoar
Burst gradual, with a wayward indolence.
——John Keats
出自英国浪漫主义诗人约翰·济慈(John Keats,1795-1821)的长诗《恩底弥翁》(Endymion)。恩底弥翁是古希腊神话中的美少年,传说宙斯许诺可以给他任何东西,他选择了永恒的睡眠,因为他要永葆青春,此外恩底弥翁还深受月亮女神的喜爱。
参考资料
恩底弥翁 https://www.britannica.com/topic/Endymion-Greek-mythology
2. 喝酒有助思考
摩斯本来不想麻烦刘易斯来雷丁,但是他现金快花完了。10点50分,摩斯再次来Smith家敲门,还是没有人应。于是摩斯就在街上溜达,他心情还不错,而且发现下个路口有个小酒馆,还有差不多一分钟就营业了。于是在酒吧开门后,摩斯进去点了杯啤酒,他不知道是不是喝酒真的有助于思考,但他觉得肯定是这样的,因为之前调查取得突破都是在这种时候。他现在需要思考的问题是,为什么从一个假地址寄来的信还能收到回信。
小溪按:
这一章引用了济慈这段话,或许是因为摩斯在酒吧里思考酒时的这段描写:
It was as if he were lulled and sitting idly on the sea-front, and watching, almost entranced, as some great Master of the Tides drew in the foam-fringed curtains of the waters towards his feet and the pulled them back in slow retreat to the creative sea.
3. 与刘易斯会面
不知何时,刘易斯赶到了酒吧,摩斯怪他来晚了,刘易斯怪他明明约好了在人家家门口见面,摩斯解释说那是因为他们家没人。听说已经是11点20分了,摩斯就让刘易斯给他和他自己都买杯酒,因为自己没现金了。随后他又问刘易斯怎么找到自己的,刘易斯说我可是侦探。随后刘易斯把自己在验光师那里调查的情况告知了摩斯,摩斯也将他和Philippa会面的一部分情况告诉了他。11点45分,两人再次前往Smith家。
Chapter 22 (Friday, January 3rd: p.m.)
1. 篇首引语
You can fool too many of the people too much of the time.
——James Thurber
这句话通常认为是林肯说的,但其实不然,表达这个意思的话在很长时间内有多个版本,美国作家、卡通画家詹姆斯·瑟伯(James Thurber,1894-1961)在其短篇故事《作为上帝的猫头鹰》(The Owl Who Was God)中也写到了这一句。
参考资料
《作为上帝的猫头鹰》 https://www.alisonpask.de/wp-content/uploads/2012/08/thurber-the-owl.pdf
2. 骗子夫妇
Helen承认过去五年里,他们夫妇都在从事诈骗活动且毫无悔过补偿之意,并给刘易斯看了John给她留下的600镑,但她不肯透露丈夫的去向和下一步计划。他们的诈骗计划是利用延迟取消,然后通过电话接受预定,并保证尽快会寄来确认信,只在酒店待两晚。此外他们还会只带很小的行李箱,也不在酒店停车,或者填写车牌照号,而且尽量提很多要求,引起酒店员工注意,不和他人表现得太友好,最后他们会在下午三点左右——这时候一般不会有人预定房间,偷偷溜走。
3. 审问Helen
Helen认罪时态度很诚恳,一点也不像罪犯,他们点的四瓶香槟还在储物柜里。她也回忆了一下Ballard夫妇和Palmer夫妇,但甚至还不如Philippa的证词清晰,她也记得那天的活动很精彩,他俩一个扮作克利奥帕特拉,一个扮作日本武士。她不记得Ballard先生吃了、喝了多少,但她记得他是和自己一起踏雪回去的,Ballard化妆的污渍还弄脏了她的衣服。
审讯最后,摩斯已经没有什么兴趣了,他一直在看《托马斯 ·哈代的风景》(The Landscape of Thomas Hardy),然后突然问Helen能否再认出Ballard太太。Helen说因为她戴着面纱可能够呛,但她又说Ballard太太吃东西了,结果被摩斯质疑戴着面纱没法吃东西。Helen只好承认自己见过她的脸,说她上嘴唇有点红,有些小红点,话还没说完,Helen就大哭起来。
小溪按:
摩斯看的《托马斯·哈代的风景》这本书是真实存在的,其作者是丹尼斯·凯-鲁滨逊(Denys Kay-Robinson),出版于1984年。
参考资料
《托马斯·哈代的风景》 https://books.google.com/books?id=ZjGaAAAAIAAJ&q=The+Landscape+of+Thomas+Hardy&dq=The+Landscape+of+Thomas+Hardy&hl=zh-CN&sa=X&ved=2ahUKEwjCj7y9x8H9AhUBM0QIHVU3Bx4Q6AF6BAgLEAI
4. 美容达人刘易斯
刘易斯在车里问摩斯要不要把Helen带回牛津继续审问,但摩斯好像兴趣缺缺,直到开上A34公路,摩斯才开始说起Ballard太太的上嘴唇。刘易斯说女人在外出度假时都会精心打扮,特别是深色头发的女人会处理上唇的绒毛,摩斯说可你太太是金发(言外之意你怎么知道的)。刘易斯告诉他上了年纪之后,所有女人都会有类似的问题,而且还会花好多钱除掉嘴唇上的绒毛。刘易斯还告诉他做了这种美容后,皮肤会很敏感。
5. Ballard太太的新线索
回到总部之后,摩斯决定两个人都拿些文件回家,摩斯给刘易斯的两大箱文件都是OBE(Overtaken By Events)。半小时后,Sarah打来电话说自己又想起了一下Ballard太太的事,Ballard太太的外套上有一个红色的小贴纸,是皇家防止虐待动物协会的。摩斯放下电话后说,现在三个女人已经找到了两个,所以今晚先不工作了,自己很累,要泡个澡好好睡一觉,刘易斯还补刀说您还得再刮个胡子。
Chapter 23 (Saturday, January 4rd)
1. 篇首引语
Arithmetic is where the answer is right and everything is nice and you can look out of the window and see the blue sky – or the answer is wrong and you have to start all
over and try again and see how it comes out this time.
——Carl Sandburg, Complete Poems
出自美国诗人、历史学家、小说家卡尔·桑德堡(Carl Sandburg,1878-1967)的诗歌《算术》(Arithmetic)。
参考资料
卡尔·桑德堡 https://www.britannica.com/biography/Carl-Sandburg
《算术》 https://www.poetry.com/poem/4607/arithmetic
2. 刘易斯的调查
摩斯说自己还有别的事,于是让刘易斯去查Ballard太太。刘易斯发现这是个大海捞针的工作,牛津的美容诊所非常多,另一方面,他还要追查Ballard太太衣服上的贴纸,因为它很容易掉,所以应该是刚贴上去的。摩斯还认为Ballard太太还在活动上买了一个小旗子,然而刘易斯发现皇家防止虐待动物协会最近一次在牛津举办慈善活动还是七月的事。刘易斯查遍了各种慈善活动记录,感觉自己就像是在解数学题,一旦不小心就会陷入无数的方程式中,而旁边的老师最后会给你一个特别简单的解法,可这时候摩斯这位老师还没有出手,所以刘易斯只能一个接一个地打电话,打到崩溃也没查出12月末有什么组织在牛津举办慈善活动。
3. 一无所获的刘易斯
直到11点摩斯才现身,还带着一杯咖啡和一块饼干,刘易斯觉得这是摩斯给他带的(但其实并不是)。刘易斯想要外援,被摩斯拒绝了,他说如果慈善活动不好查,就先查查美容诊所。虽然刘易斯将美容诊所的范围缩小到了四家,但他又发现了问题,他不知道Ballard太太的样子,只知道她可能住在Chipping Norton,做了除毛项目,所以没办法询问老板。更不幸的是,第一个诊所直接以保护客人隐私为由拒绝接受调查,第二个倒是愿意接受调查,但告诉他没有来自ChippingNorton的客人,第三家1月6日才营业,第四家则说他们其实没有除毛项目。
4. 摩斯的解题答案
一无所获的刘易斯来食堂找摩斯,看到摩斯正一边喝咖啡,一边填《泰晤士报》上的纵横字谜。刘易斯再次提出要帮手,摩斯还是认为没必要,终于把刘易斯惹毛了,于是摩斯赶紧安抚说其实自己已经打了很多电话了,现在正在等一个来电,这个电话很可能会告诉他们Ballard太太的情况,他已经知道Ballard太太其实是Bowman太太。
小溪按:
经典剧情重现系列,摩斯好像特别喜欢让刘易斯吭哧吭哧查半天没结果,而自己则剑走偏锋,很快就找到案件突破口并又快又好地完成了他交给刘易斯的任务(所以说前面那个数学题比喻真的很恰当233)。
Chapter 24 (Sunday,January 5th)
1. 篇首引语
A man is ingeneral better pleased when he has a good dinner upon his table than when his wife talks Greek.
——Samuel Johnson
出自苏格兰传记作家詹姆斯·鲍斯韦尔(James Boswell,1740-1795)为英国评论家、传记家、散文家、诗人、词典编纂者塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson,1709-1784)撰写的传记《约翰逊传》(The Life of Samuel Johnson, LL. D)。约翰逊博士曾在牛津读书,后因为贫困而中途辍学。
参考资料
《约翰逊传》James Boswell, The Life of SamuelJohnson, LL. D: Including A Journal of His Tour to the Hebrides, Vol. 2,Harper & Brothers, 1846, p. 398.
2. 到刘易斯家做客
1月5日,摩斯来到刘易斯家做客,刘易斯太太给做了好多好吃的。吃过饭后,摩斯美滋滋地喝着咖啡跟刘易斯说自己有时候觉得当初应该去埃及当公务员。刘易斯问他要不要来点白兰地,摩斯当然也不会拒绝。听着刘易斯太太洗碗的声音,摩斯悄悄跟刘易斯夸刘易斯太太,说他肯定不会想要周末跟别人出轨,刘易斯说自己当然不会这么做啦,不过摩斯说这个案子里有一两个人是这样的,于是刘易斯开始回忆起前一天的事。
3. 摩斯的解法
摩斯的解法是这样的:Ballard夫妇的情况不同于Smith夫妇,后者是专业的骗子,所以肯定有很多伪装手段;也不同于Palmer夫妇,Palmer没有结婚,可以用自己的地址预定客房。找到Ballard太太,就能知道新年夜或者新年早晨附楼3号发生的事。他们目前掌握的情况是,Ballard太太在去酒店之前做了美容,而且她给酒店留了假地址——有这条街,但没有这个门牌号,那么怎么才能用这个地址收发信件呢,当然是因为这个人是邮递员,他利用了工作便利。于是摩斯给Chipping Norton的邮局局长打电话,得知酒店这封寄到West街84号的信,直接投递到了West街的邮筒里,而12月的投递员只有两个,一个和女朋友外出度假了,另一个叫Tom Bowman。他们的邻居不知道这对夫妇的去向,虽然Margret上周四和周五还在Summertown上班。此外Max周一会把尸体缝合好,所以很快就会知道死者身份了。刘易斯问死者会是Tom Bowman吗,摩斯犹豫了一下说他有一种很奇怪的感觉,但话还没说完,刘易斯就离开房间上厕所了。
小溪按:
不知看到这里有没有想起第二章开头引用的G.K. 切斯特顿的那句话:
‘Nobody ever notices postmen, somehow,’ said he thoughtfully; ‘yet they have passions like other men.’
这里又呼应到了~
4. Sarah的周末
Sarah在经历了一系列魔幻经历后总算回家了,警察已经撤离附楼,Binyon太太离开去看她父母了,周日晚上只有几个人入住,生病的员工已经康复,所以Sarah下午三点半时正准备穿衣服离开。正在此时,有个年轻的女人打到前台要见Binyon先生,但又不愿透露姓名。不过等Sarah晚上回家看电视时,已经把这事忘得差不多了,摩斯曾经要她尽力回忆,她想起Ballard太太外套上的贴纸,但总感觉她好像还忘记了什么,但她一时想不起来。