Chapter 34
1. 篇首引语
Marauding louts have shot the moping owl:
The tower is silent ’neath the wat’ry moon;
But Lady Porter, lately on the prowl
Will sell the place for pennies very soon
——E. O. Parrot, The Spectator
出自1989年1月28日的《旁观者》(The Spectator)。英国出生的诗人詹姆斯·克雷恩·米奇(James Crain Michie,1927-2007)以笔名Jaspistos发表文章,点评了一系列模仿格雷的《墓园挽歌》的诗歌,小说中引用的这首为E. O. Parrot所作。
参考资料
詹姆斯·克雷恩·米奇 https://en.wikipedia.org/wiki/James_Michie
2. 保险
第二天早晨,摩斯先处理了保险公司的事情,他缴纳的保险可以让他六十岁时获得一大笔钱,而他这时已经快六十了,但他从没想过自己如果在这之前去世该怎么办,不过他也没有很担心,因为他没有经济困难,也不需要赡养人,收入不错,而且两年之后就可以还清贷款了,他觉得自己算是很幸运的了,不过还是觉得应该写一份遗嘱。
前一天他和刘易斯说起的关于19世纪保险的事,基本都是他编的,不过也不一定就不可能。他找出Christine给他的医院以及保险资料,两下对照,Joanna生于1821年,案发时38岁,如果案发前一两年投保,那么她可以用不到7英镑的保费换100英镑。
3. 拜访Max
上午摩斯自回家后第一次出门,他一路走到Summertown的老墓地。还有一些墓碑没有迁走,摩斯相信这些都会有登记,不过他觉得最好能找到Joanna的墓碑。摩斯最后来到邮局对面的South Parade,他每年都会去给自己的蓝旗亚交公路税。这时他觉得需要歇一会儿,马路对面有一个旅行社,他进去说想去爱尔兰,爱尔兰共和国(Ireland– the Republic)度假,还要租个车。
晚些时候,他到了位于SouthParks路的威廉·邓恩病理研究所,让Max帮自己看点东西。Max吐槽说这是在M& S还是Littlewoods买的,摩斯想让他看看上面撕裂的口子,Max有点嫌弃地拿起来看了一看,说上面没有撕裂的痕迹,这是切割造成的。摩斯问是用刀吗,Max吐槽说不然呢,摩斯说没准还能用cheese-slicer,结果Max吐槽说人类的想象真奇妙。不过对摩斯来说很奇妙的是,这是他们认识这么久以来,Max第一次给出了这样一个unequivocal的答案。
小溪按:
1)《摩斯探长前传》里的Max算是相对比较还原小说和《摩斯探长》中的Max了,但有一点很不一样,那就是《摩斯探长前传》里的Max不是十级废话文学学者,而且每次都会给出准确专业的判断。
2)威廉·邓恩爵士病理研究所(Sir William Dunn School of Pathology)是牛津大学的一个部门,成立于1901年,以其资助人第一代莱肯希思从男爵威廉·邓恩爵士(Sir William Dunn, 1st Baronet, of Lakenheath,1833-1912)的名字命名,主要研究病原体的细胞与分子生物学、免疫反应、癌症和心血管疾病。
参考资料
威廉·邓恩爵士病理研究所 https://en.wikipedia.org/wiki/Sir_William_Dunn_School_of_Pathology
Chapter 35
1. 篇首引语
Heap not on this mound
Roses that she loved so well;
Why bewilder her with roses
That she cannot see or smell?
——Edna St Vincent Millay, Epitaph
出自美国诗人、剧作家埃德娜·圣文森特·米莱(Edna St. Vincent Millay,1892-1950)的诗歌《墓志铭》(Epitaph)。
参考资料
埃德娜·圣文森特·米莱 https://www.britannica.com/biography/Edna-St-Vincent-Millay
2. Mulvaney探长
Kilkearnan犯罪预防总部的Mulvaney探长看到一辆蓝旗亚停了进来,就知道这个人是昨天打电话来的英格兰警察,这位摩斯探长想要调查一片墓地。这位探长五十多岁,白发稀疏,有点超重,这可能显示出他比较喜欢喝酒。
摩斯进来以后问他和吉卜林的Mulvaney有没有关系,得到的答案是否定的。Mulvaney在听说摩斯的来意之后表示,虽然不可能有挖掘尸体的授权书,不过他愿意给摩斯介绍一下爱尔兰的挖墓情况。爱尔兰人不能在周一挖墓,不过他也不知道为什么,挖墓的工具要在挖开的墓穴上摆成十字架形状,此外还需要为死者的家庭成员和挖墓人准备一点爱尔兰威士忌。然后他就带着摩斯去买了三瓶酒。
小溪按:
1)爱尔兰只有一个名叫Kilkieran的地方,Kilkearnan或是作者在此基础上的虚构,或是印刷有误。
2)Mulvaney是英国短篇小说家、诗人鲁德亚德·吉卜林(Rudyard Kipling,1865-1936)的小说集《三个士兵》(Soldiers Three)中的主人公之一,而且是爱尔兰人。虽然小说中Mulvaney探长告诉摩斯自己的名字和吉卜林无关,但明摆着是有关系的233如果作者没想到吉卜林这个小说集,又怎么会给他取这个名字,还让摩斯问呢233
参考资料
Kilkieran https://en.wikipedia.org/wiki/Kilkieran
鲁德亚德·吉卜林 https://www.britannica.com/biography/Rudyard-Kipling
《三个士兵》 https://en.wikipedia.org/wiki/Learoyd,_Mulvaney_and_Ortheris
3. 开棺
摩斯在脑海中脑补了一番凌晨群众和媒体好奇围观挖墓,警察围成一道警戒线的情形,不过现实状况是,摩斯和Mulvaney在大白天很轻松地就找到了Donavan已经破败不堪的墓碑,随后挖墓人很快就挖好了。摩斯害怕尸体,所以拒绝了开馆这个光荣而艰巨的使命,而由Mulvaney代劳,打开后却发现棺材里空无一物。
Chapter 36
1. 篇首引语
A man’s learning dies with him; even his virtues fade out of remembrance; but the dividends on the stocks he bequeaths may serve to keep his memory green.
——Oliver Wendell Holmes, The Professor at the Breakfast Table
出自美国医生、诗人奥利弗·温德尔·霍姆斯(Oliver Wendell Holmes,1809-1894)的随笔《早餐桌边的教授》(The Professor at the Breakfast Table)。
参考资料
奥利弗·温德尔·霍姆斯 https://www.britannica.com/biography/Oliver-Wendell-Holmes
《早餐桌边的教授》 https://www.gutenberg.org/files/2665/2665-h/2665-h.htm
2. 舞会请柬
摩斯从爱尔兰回来以后,感觉身体好多了。他最近买了富特文格勒(Furtwängler)的《尼伯龙根的指环》,他很确定当时的案子判错了。
圣诞节前夕,摩斯收到医院的一封信,邀请他12月22日周五晚八点来Headington Hill的护士宿舍参加迪斯科舞会。
小溪按:
1)威廉·富特文格勒(Wilhelm Furtwängler,1886-1954)是德国指挥家,风格热情浪漫,以指挥贝多芬和瓦格纳的作品而闻名。
参考资料
威廉·富特文格勒 https://www.britannica.com/biography/Wilhelm-Furtwangler
3. Margery Deniston的讣告
12月15日周五,摩斯看到《牛津日报》上刊登了Margery Deniston的讣告,她12月10日在伍德斯托克的家中离世,享年78岁。
摩斯签了一张二十英镑的支票,因为不是什么急事,所以选择用二等邮票寄出。如果Deniston太太有葬礼的话,他一定会参加,不过他也庆幸幸好没有,因为葬礼上的一切都让他感觉到死亡的迫近。然后他开始在电话簿上寻找Deniston太太的住址,她住在伍德斯托克教堂路46号。从讣告上看,他们似乎没有子女,摩斯在想他们的遗产该怎么办,可能没有子女或没有结婚的人都会遇到这种情形。
小溪按:
1)虽然这本小说位于摩斯系列的中段,但作者也给摩斯立了不少flag,什么过几年会得糖尿病,遵医嘱可以多活好些年,一辈子独身遗产该怎么办,摩斯甚至还想到了要立遗嘱…
4. Deniston上校的遗物
摩斯最终还是来到了Deniston家,一个是受布莱克维尔书店委托,来整理夫妇藏书的年轻人,另一个是上校的great nephew,也是他唯一在世的亲戚,摩斯觉得他只是冲着遗产来的,不过考虑到伍德斯托克房产的价格,遗产应该也没多少。
摩斯向上校的great nephew表明自己想来看看上校有没有留下关于《牛津运河谋杀案》的笔记或文件,对方找出来给了他。手稿上面有一封没有日期、收信人和信封的信,这是Matthew写给Daniel的,信上说他们九月初要去德比和他见面,还让他转告Mary,裙子改得很好,如果她身体允许,希望可以再改一条。
在这个案子中,唯一叫Daniel的就是Joanna在德比的父亲。摩斯这才想到Joanna的父亲肯定也参与其中。这时摩斯将信翻过来,看到上校在背面写着没有保险公司的记录,C太太当时身体不好?没告诉Joanna的死?1876年4月12日春街12号还有人住!
Chapter 37
1. 篇首引语
Modern dancers give a sinister portent about our times. The dancers don’t even look at one another. They are just a lot of isolated individuals jiggling in a kind of self-hyponosis.
——Agnesde Mille, The New York Times
阿格尼丝·德米尔(Agnesde Mille-1905-1993)是美国舞蹈家、编舞家,她发展了舞蹈的叙事方面,在音乐剧和芭蕾舞编舞中创造性地使用了美国主题、民间舞蹈等。只能查到这句话是她说的,但未能查证是否出自《纽约时报》(The New York Times)。
参考资料
阿格尼丝·德米尔 https://www.britannica.com/biography/Agnes-de-Mille
引语出处 https://www.azquotes.com/author/10091-Agnes_de_Mille?p=2#google_vignette
2. 摩斯参加舞会
摩斯十点半前来参加舞会,一进门就后悔了。音乐吵闹酒难喝,Fiona忙着和人跳舞,只匆匆和他打了个招呼。摩斯去拿自助餐的时候,发现了Eileen,两人刚寒暄了几句,一个名叫Gordon的男人就出来打断了他们。摩斯很快就觉得无所适从,10点55分时准备离开,结果在门口遇到了护士长,摩斯突然注意到护士长其实还挺有魅力的,虽然穿的衣服有点不好看。护士长邀请摩斯跳舞,摩斯说自己不擅长,就在这时,一个年轻的实习医生把Sheila拉走了。看着他俩跳舞,摩斯有点吃醋,等两人跳完舞,摩斯悄悄离开了。
第二天上午,摩斯给医院打电话,得知护士长已经离职去德比皇家医院了。
Chapter 38
1. 篇首引语
The very designation of the term ‘slum’ reflects a middle-class attitude to terrace-housing, where grand values are applied to humble situations.
——James Curl, The Erosion of Oxford
出自英国建筑历史学家、建筑师詹姆斯·斯蒂文斯·科尔(James Stevens Curl,1937-)的《牛津的腐蚀》(The Erosion of Oxford),但未能查明具体出处。
参考资料
詹姆斯·斯蒂文斯·科尔 https://en.wikipedia.org/wiki/James_Stevens_Curl
2. 寻访春街12号
除了喜欢吃鸡蛋薯条外,摩斯的另一大缺点是喜欢超速,所以他让刘易斯开车,他们想要去看看春街是否还在,刘易斯愉快地开上了位于Weedon的M1公路快车道。
虽然他们到了附近之后买了地图,但还是很难找到春街,问路也没人知道,摩斯开始暴躁起来,最后他们回到了正在建设的德比开发公司。建筑工人告诉他们马上就要把这条街拆除了,并给他们指了方向。摩斯不太喜欢他用mate称呼自己,所以嫌弃地摇上车窗,连谢谢都没说,然后指示刘易斯开到春街,找到了12号。
3. Joanna家的旧址
摩斯想象着Joanna在这里的生活,又想到自己曾经生活过的房子,那栋房子已经拆了,但他没有再回去看过一眼,他觉得回去就是个错误,不过他还是想去找护士长。
就在摩斯脑内跑野马的时候,刘易斯说人们一般会在头顶写上日期。摩斯没太听懂,径自走回车边,车旁边的墙上写着hands off Chile的标语,摩斯看着工地和破败不堪的街道,这时刘易斯问他要去哪里,他说要直接回家。
小溪按:
1)墙上的标语可能是指1973年9月11日,英国保守党协助智利法西斯分子推翻当时的智利政府,并由此引发英国工会的抗议。
参考资料
智利政变 https://jacobin.com/2021/09/uk-britain-chile-solidarity-campaign-csc-pinochet-regime-trade-unions-allende-labor-fascism
Chapter 39
1. 篇首引语
And what you thought you came for
Is only a shell, a husk of meaning
From which the purpose breaks only when it is fulfilled
If at all. Either you had no purpose
Or the purpose is beyond the end you figured
And is altered in fulfillment
——T. S. Eliot, Little Gidding
出自美籍英国诗人、剧作家、文学评论家T. S·艾略特(Elliot,1888-1965)的诗歌《四个四重奏》(Four Quartets)“四、小吉丁”(Little Gidding)。
参考资料
《四个四重奏》 http://www.davidgorman.com/4quartets/4-gidding.htm
2. 摩斯灵光乍现
摩斯在回程的路上一直在思考,突然他问起刘易斯刚才说的话是什么意思。刘易斯解释说小时候过生日时,都会在厨房的墙上量身高,记下日期。摩斯听完立刻要求开回去。
他们走进了12号,开始寻找Joanna量身高的地方,3点40分,刘易斯在门厅找到了,它标记在三层墙纸之下的最初的石灰墙面上,有两组标记。摩斯让刘易斯找手电和卷尺。刘易斯问他去哪儿找,摩斯说哪儿都行,大家都有手电,刘易斯吐槽说你就没有。摩斯说那你就说自己是燃气公司的,12号有煤气泄漏,心眼实在的刘易斯说这个房子没有煤气,摩斯只好放弃治疗,你去就是了。
3. 百年前的身高标记
刘易斯带着手电回来以后,发现右侧的标记是写了一个D,所以应该是Joanna的弟弟Daniel的,所以左边标记的是Joanna,而她这一组最后的标记年份是1841年,和1840年的身高一样,而她弟弟的身高这时已经超过了她。然后摩斯拿出卷尺测量,发现她最终的身高是4英尺9英寸(1.45m),和打捞上来的女尸相差很多,而Joanna不太可能在结婚以后长那么高。
Chapter 40
1. 篇首引语
The world is round and the place which may seem like the end may also be only the beginning.
——Ivy Baker Priest, Parade
出自美国政治家艾薇·贝克·普利斯特(Ivy Baker Priest,1905-1975)的名言,但未能查明具体出处。
2. 准备返程
摩斯又来到工地,虚张声势,让人误以为他是受军情五处或者军情六处之命,要求给墙上的标记拍照。5点55分,刘易斯驶离德比北部,即将来到A52公路与M1公路的岔路口。六点时,摩斯开始听广播,听了一会儿就关掉了,然后问刘易斯是不是已经到了营业时间(it’s gone opening time),刘易斯说现在已经不这样了,摩斯说你知道我什么意思,刘易斯说我觉得有点早,但摩斯还是坚持要去酒吧给他买点酒庆祝一下。但摩斯对他的下属并不大方,他的上司也是这样,所以刘易斯找酒吧的时候说自己要开车,摩斯顺坡下说确实,还是别给警察找麻烦。
3. 掉头折返
刘易斯喝着St Clements,听摩斯和老板闲扯。摩斯喝完三杯啤酒后,准备上个卫生间再打个电话就离开。刘易斯没有故意偷听,但还是听出摩斯在电话里说的是和医院相关的事。
摩斯打完电话让刘易斯赶紧去一趟德比皇家医院,不过不是因为他的胃又出了问题。
刘易斯知道摩斯属于能开车绝不走着的人,所以他最后应摩斯的要求,把车停在了医院的救护车专用区域。摩斯说自己说不好要待多久,不过今天是他的幸运日,所以可能要待一会儿。
半小时后,摩斯出来发现刘易斯在和救护车司机聊蓝旗亚,摩斯告诉他自己准备住在德比,因为他想等照片。刘易斯说自己不能待在这里,他明天还有班。摩斯说我也没让你留下来,我坐火车回去就行了,而且他也不让刘易斯送自己去宾馆之类的地方,摩斯说自己会找的,刘易斯一眼看破看来你已经找到了,摩斯还在掩饰(Do I?)
刘易斯开往M1公路南时还在偷笑,他想起摩斯当时转身再次走向自动门的时候一脸开心的样子。
小溪按:
1)刘易斯喝的是一种只有橙汁、柠檬、苏打水的鸡尾酒。
2)果然摩斯的口味永远不会变啊,即使前面对年轻女性yy了那么多,但到最后他还是会喜欢中年女性,虽然感觉他和Maclean护士长的线有点突然…
参考资料
Epilogue
1. 篇首引语
The name of a man is numbing blow from which he never recovers.
——Marshall McLuhan, Understanding Media
出自加拿大传播学理论家马歇尔·麦克卢汉(Marshall McLuhan,1911-1980)的《理解媒介》(Understanding Media)。麦克卢汉在提出了冷媒介与热媒介的说法,认为在偏重视觉的文化中,人们第一次见到一个人,会被其外表吸引,所以会询问对方名字如何拼写。在偏重听觉的文化中,名字的读音十分重要。他引用了乔伊斯在《芬尼根的守灵夜》(Finneoans Wake)中的Who gave you that numb?说名字是对一个人的麻木的一击。
参考资料
《理解媒介》 https://archive.org/details/marshall-mcluhan-understanding-media/page/n1/mode/2up?q=numb
2. 火车上的纵横字谜
摩斯在新年那天已经返回工作岗位。1月11日周五早晨,他坐火车去帕丁顿,参加Hendon研讨会。他先坐地铁到国王十字车站,然后坐北线。他上车前买了《泰晤士报》和《牛津时报》,在到达Didcot之前做完了《泰晤士报》的纵横字谜。不过还是有一条没填出来,如果他手边有《钱伯斯字典》的话,应该很快就能做出来,可是他没有。所以他为了不让车上某位乘客失望,他随便填了几个字母,假装自己都做出来了,然后开始读读者来信和讣告。火车到雷丁的时候,他开始做《牛津时报》的字谜,出题人是吉诃德,摩斯想起之前Greenaway问他的那个字谜也出自此人之手。这份字谜很好填,他12分钟就做完了。
小溪按:
1)填不出字谜怕陌生乘客失望这种自恋的思想包袱,也就是Colin敢写了,不管是《摩斯探长》还是《摩斯探长前传》,都只会写一切字谜在摩斯面前都会迅速迎刃而解233
3. Don Favant与F.T. Donavan
火车到Maidenhead时,摩斯看了一眼参会人员名单,从A到D的人里没有他认识的,但看到E和F的人里,他注意到有一个人姓Favant,他想了一会儿才想起Joanna案的一个没找到的目击证人就叫这个名字,或许这不是他的真名,就像那些船员都有别名一样。不过罪犯有时不愿放弃自己的名字,摩斯很了解这一点,名字就好像是人内在的一部分,就像皮肤一样,是其人格的一部分。
摩斯接下来一直在发呆、胡思乱想,突然他灵光一现。Joanna的第二任丈夫为什么会捂脸痛哭,在法庭上背对被告,或许因为他害怕被船员认出来。最后摩斯在《牛津时报》空白处写下了DON FAVANT,如果使用变位法,它们就会变成F. T. Donavan。
本书中人物的行动路线记录参见 https://www.douban.com/photos/album/1910028498/